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Cuvânt înainte 


La acest volum, al patrulea, al Memoriilor din când în 
când, repet punerea în vedere a celor gata apărute: nimic 
extraordinar în ele sau senzaţional, ci mai curând o cronică 
a lecturilor mele, un... imaginar al existenței. 

Nu înseamnă că mă dau deoparte... 

Dar şi aceasta, doar strictul necesar, când nu se mai 
poate. 

Volumul este, de fapt, tipărirea seriei de articole cuprinse 
în rubrica PREPELEAC, revăzute, adaptate, nu numai 
stilistic... 

Un prieten scriitor a binevoit să numească mai demult 
cartea... un roman, ţinând seama de schiţele care reproduc 
ţesăturile unor povestiri. Aşa cred că şi pare... 

Oricum, nu este doar consemnarea cronologică a unor 
întâmplări, fapte personale, ca în orice jurnal ce se 
respectă. 

E o măsură, umană, abstractă, luată ideii de om, ca om 
atent la lume... 

Văzând că timpul trece, - celui de-al patrulea, nu i-am 
mai spus din când în când, ci... numai întârziate... sau 
Memorii întârziate. 


Autorul 


Însemnări, personaje, caractere 
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Prospecţii 


Numele şters, apăsat, ilizibil. 

Urmează. Mi-a citit două poezii frumoase. Plăcerile 
maturității şi, mai rafinat, ceva barbian, cu absenţa 
ritmului, a muzicalităţii brutale. 

Mi-a arătat apoi un fel de atlas cu vederi din lumea 
infinitului mic. 

De unde porneşte arta abstractă, de la imaginile 
fantastice ale lumii vii şi anorganice, privită la microscop. 

De unde şi poezia modernistă. 

E necesară o schimbare totală a intuiţiei, o pătrundere 
mai subtilă a realului... 

— Crezi că poeziile mele nu au căldură? m-a întrebat. 

Am ezitat. 

— Ba da, i-am răspuns, au un fel de căldură, dar ascunsă 

— E ca şi cum ai face plajă la stele... 

Mi-a deschis şi mie pofta să scriu - să scriu versuri, dar, 
Doamne, sunt atât de apăsat şi de obosit... 


* 


4 noiembrie 1958. Convorbire cu M. Rad. (Mihai 
Rădulescu, lizibil), o expunere simplă, admirabilă. 

Arta abstractă. O dislocare a realului. Şi reintegrarea, 
restructurarea lui nouă, complexă. 

Repudierea naturii şi a instinctului imitativ... 

Muzica electronică serială. Se renunță la gamă, la temă, 
la laitmotiv, la cadență, la întoarcere, la variații - la toată 
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arhitectura armoniei. 

În loc de gamă, se aleg arbitrar douăsprezece sunete şi 
cu ele se construiesc, geometric, într-o rigoare absolută, 
patruzeci şi opt de posibilităţi într-o permanentă înnoire, 
fără reveniri - totul dominat de o mare rigoare matematică 
în care spiritul, dezincarnat, atinge esenţa numerelor. 

Muzica se realizează mecanic prin circuite electrice - 
compozitorul poate să controleze sunetul - nu mai există 
interpretare dirijorală - se pot imita instrumentele, pianul, 
vioara, vocea omenească cu amplitudini infinite, sau se pot 
crea sunete noi - ceva demoniac - reintroducerea 
zgomotului ca element muzical - megafoane care emit sunt 
instalate pe principiul stereofonic şi au şi o mişcare 
giratorie... 


E în căutarea febrilă a artei primitive, în neobişnuitul 
imaginilor ei, căutarea unui suflet uman de mult pierdut, 
ascuns în straturile cele mai vechi ale istoriei - emoția pură, 
contactul imediat cu lumea, fără schemele raţiunii 
organizate. Şi, oricât ar părea de paradoxal, arta abstractă, 
tocmai prin acest contact nemijlocit cu lumea, e mai 
concretă decât cealaltă, concretă de gradul al II-lea... 

Concretul fiind atins printr-o epuizare paroxistică a 
abstractului... 

Necesitatea de a uni ideea cu concretul, de a le face 
invizibile, datorită unei întoarceri printr-un proces de 
fabuloasă şi neverosimilă investigaţie, la date primare... 


* 


George Braque: „J'aime la règle qui corrige l'émotion.” O 
spune un pictor!... 
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Cinematograf 1929 


Primul cinematograf văzut în Urziceni prin 1930-'31, la 
doi ani după deschiderea lui în târg, când aveam vreo opt- 
nouă ani - eram măricel... Ţin minte că a fost un eveniment 
mai mare decât venirea circului „Sidoli”; mai mare fiind... 
mai abstract, spun cu o vorbă de astăzi, în sensul că nu îţi 
arăta lei, tigri, pantere şi alte animale sălbatice, ci doar 
amăgeli, iluzii, care se desfăşurau repede pe o pânză albă 
întinsă numită ecran. Cinematograful se chema... „La 
Tomescu”. Ca orice prăvălie, unde intri, dai, cumperi... Era 
un fel de sală lunguiaţă, cu acoperişul de tablă ondulată, 
care vara se încingea până ce luai foc... Dar atunci 
reprezentațiile aveau loc numai după orele şapte seara... | 
se spunea cinema „Tomescu”, după cum îl chema pe 
patronul lui... Era instalat la intrarea în târg, pe dreapta, 
cum veneai pe şoseaua dinspre Bucureşti, cu maşina-cursă 
a lui nea Toma, cumnat cu Tomescu. Făceai vreo cinci-şase 
ore de-acolo prin gropi - era vai şi amar de călători... Acest 
domn Tomescu, patronul, mie îmi impunea mult respect, 
dar şi frică... Arăta ca un drac. Era scund şi cu o 
mustăcioară plină de nişte ţepi ce-i creşteau deşi sub nas, 
ascunsă de petele groase de ulei ce-i mânjeau întruna faţa, 
mică şi ea şi a naibii când vorbea, repede, cu un sâsâit 
neîntrerupt - îi lipseau doi dinţi din faţă... Umblând mereu 
pe la motor, pe la maşinăriile sale din curte, care alimentau 
cinematograful, pe la sursa de energie, care se defecta din 
zece în zece minute, înfăţişarea lui căpătase ceva din suflul 
ei rapid, stricăcios şi care îţi dădea cu ulei pe faţă. Era, 
aşadar, nu cu mult după încheierea Primului Război 
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Mondial, când România se trezise deodată mare şi începuse 
să se arate şi în locurile ei mai rurale, cum era şi fusese 
Bărăganul... Respect mie domnul Tomescu, am uitat să 
adaug, îmi impunea fiindcă nu bea ca ceilalţi din târg, până 
ce cădeau jos de beţi. Din contră, era mereu treaz şi cu 
gândul doar la aparatele lui. Nu l-ai văzut intrând alături, la 
„Doi lei burta de vin”, cum scria cu litere mari vopsite alb 
pe geamul crâşmei. Acolo se strângeau toţi cei care voiau 
să uite de ei. Or, domnul Tomescu nu voia să uite. Nici 
măcar când dormea... În cinematograful lui am văzut filme 
mute în care nu se vorbea, bineînţeles, dar se cânta tot 
timpul, fără vreo legătură cu ce se petrecea pe ecran, doar 
tonul muzicii devenea mai de îngropăciune ori mai de viaţă, 
vesel, după împrejurări... Mai scria şi dedesubt câte ceva; 
dar parcă nu româneşte - nu înţelegeam ce. Înţelegeam 
când scria: Eroul plânge părăsit... Şi altele de acest fel. 
Odată au răsunat nişte împuşcături, publicul a crezut că se 
trage afară pe stradă, pe ecran era o scenă de iubire - era 
aşa-numita desincronizare? şi lumea s-a bulucit să iasă; eu 
rămăsesem cu gura căscată, iar banca, golită de cei zece 
inşi care şezuseră lipiţi de ea şi unul de altul, se răsturnase 
cu mine şi căzusem pe podea. Nu erau scaune. Ci bănci 
comune lungi, ca la pomană. Când eroii se pupau, era 
gălăgie lungă şi mare, cu ţocăituri, imitații. Fiind mic, 
tăceam... Eram impresionat de subiect... Într-un film trist, 
eroul era aşa de sărac şi de mort de foame - scenă 
urmărită de mine cu sufletul la gură - încât a intrat într-o 
curte să ceară ceva. Acolo a dat de un câine fioros ţinut în 
lanţ. Eroul, văzându-l, s-a apropiat de el, făcând cuţu-cuţu - 
scria dedesubtul ecranului -, iar câinele, sătul de cât 
mâncase şi dând din coadă, s-a aşezat cu labele întinse 
lângă farfuria din care tocmai mâncase. Dulăul cel fioros, 
topindu-se de mila omului, l-a lăsat să ia cu mâna osul din 
farfurie şi să-l roadă lacom, cu o gură luată în prim-plan. 

— Săracu, - s-a auzit în urmă - câine-câine, da' milos, nu 
ca ăia... ca oamenii... care-l lasă să moară de foame... 
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Reprezentaţiile... când nu aveau loc vara, în căldura 
Bărăganului, se ţineau pe la orele cinci după-amiază şi, cum 
filmul se întrerupea des, durau până la unu-două, noaptea. 
Atunci domnul Tomescu se ducea în spate, la motor, însoţit 
de liota de beţivani care beau la „Doi lei burta de vin”, cu 
sfaturi... în sala aproape goală, unii dormeau, alţii se ţineau 
de vorbă, - până se anunţa: Gata, începe!... lar domnul 
Tomescu reapărea, mic şi mai negru pe faţă de ulei decât 
în restul zilei şi, cu ţăcănitul peliculei desfăşurate, 
reîncepea drăcovenia - despre care ştiam sigur că avea, la 
sursa ei, un om... 
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Chefalii 


Pe la prânz, sosiseră în port chefalii. Veniseră mulţi, 
aferaţi şi iuți, înainte de vremea lor, cu aerul unei inspecții 
inopinate. 

Era pe la începutul lui mai şi marea era friguroasă, urâtă. 
„Domnule, spunea maiorul de infanterie, care pescuia 
guvizi între cuburile uriaşe de beton ale digului, chefalii 
ăştia sunt nemaipomeniţi: umblă după oameni. Vara, când 
înoţi, te trezeşti cu ei lângă tine, nu ştiu ce-or fi având cu 
noi, eu crez că cine i-a făcut a greşit. Se-ntâmplă...” 

Maiorul era un om vorbăreţ, cum sunt bărbaţii umblaţi, 
pe la cincizeci de ani. Dacă şi-ar fi scos chipiul înfundat în 
cap până la urechi, nişte urechi mari, pleoştite, şi n-ar fi 
fost chel, ar fi avut frizura unui bărbat cuminte care vine 
devreme acasă. 

Alături, pe ciment, avea o servietă străvezie de plastic 
plină cu guvizi ţepeni. Cel mai caraghios lucru, la mare, 
este un ofiţer de infanterie încheiat nasture cu nasture pân 
la gât, cu cozorocul tras pe frunte şi dând la guvizi... 

Chefalii intraseră în portul Constanţa fix la unsprezece şi 
patruzeci şi cinci, susţinea maiorul, care pretindea că se şi 
uitase la ceas. Că... odată văzuse bazinul calm dintre țărm 
şi dig fierbând, clocotind de năvala lor. 

— Domnule, - făcea, bătând cu degetul în ecranul mare 
al cronometrului strâns pe încheietura braţului stâng de o 
curea lată de piele neagră, fix la unşpepatruşcinci! (ca şi 
cum natura chefalilor, care era să nu fie niciodată la timp, 
ori să nu admită nicio măsură de timp omenească, acum se 
schimbase, acceptară deodată timpul, sosind şi ei precis ca 
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acceleratul în gară). Chestia era că nu puteai să-i 
pescuieşti. Erau iuți şi nepăsători, lor păsându-le doar de 
viteză şi de cine ştie ce scop. Cu guvizii era altceva, 
complet altceva; şi chefalii ăştia, dacă veniseră aşa de 
grăbiţi, veniseră aşa, mai mult în vizită; cum, adică, să-i 
pescuieşti? 

„Tocmai prinsese una din vietăţile acelea băloase 
despre care se poate spune că sunt orice, numai peşti nu. 
Luase în mână guvidele, laş, moale, fără onoare, îi scosese 
strâmbându-se cârligul din botul hidos făcut numai să 
înhaţe orbeşte orice, azvârlindu-l cu scârbă spre o găletuşă 
roşie fără mâner. Dar el se nimerise să cadă alăturea, peste 
geanta străvezie de plastic, ţopăind pe ea, peste captura 
veche dinăuntru, zbătându-se deasupra câteva secunde 
bune înainte de a aluneca jos, pe betonul digului. Câţiva, 
din geantă, răspunseseră oarecum, ca şi cum ei n-ar fi fost 
morţi-morţi, ci doar ar fi făcut-o până atunci pe morții. 

Între timp, în apropiere, pescarii de la punctul piscicol îşi 
întinseseră năvoadele verzi. Ştia cât de putrede şi de 
cârpite sunt, trecuse pe la ei odată. 

— Chefalii ăştia, domnule, mai explica maiorul, au tactica 
lor şi sunt de un curaj nebun-nebun. Mărşăluiesc, 
mărşăluiesc cu săptămânile, cu lunile, ca nişte proiectile 
trase şi care, când e să cază, fiindcă orice cade la un 
moment dat, sunt trase de alţi trăgători care vin din urmă şi 
le mai trag o dată şi aşa mai departe; toată marea-i a lor. 
Ce marea... mările, oceanele, Atlantic, Pacific, oceane pe 
pământ avem, slavă Domnului, cum zice şi fi-miu. Asta 
spunea şi el, băiatul meu, care e mus pe „Dobrogea”, cred 
că, după calculele mele, poimâine ajunge la Yokohama. Că 
am acasă un glob terestru mare cât un dovleac, cu 
măsurători cu tot. l-am pus înăuntru şi un bec de 40, 
noaptea-l aprindem şi mă uit cu nevasta la el... într-o zi, 
mai de mult, se-ntoarce Gigel, că aşa îl cheamă, cu 
„Dobrogea” lui, şi zice... permiteţi? nu vă plictisesc?... 
spuneţi sincer... Venea taman din India, ţigani ca la noi, 
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cică... Şi-mi spune... şefule, că aşa mă ia el pe mine 
câteodată, nu că aş fi tac-su... ci ca navigator principal... 
aşa că zice, planeta, el nu zice niciodată pământ, zice 
planeta - nu e cum crezi tu, hărţile se laudă când te uiţi pă 
ele, şi că atunci când dai de insule, de insulițe de-alea, 
după atâta apă şi iar apă, de nici nu mai crezi că lumea ar fi 
şi altceva, te şi miri dacă ne oprim şi călcăm pă ele, ştii 
cum sunt ele... tăticule... 

— Că am un fecior bun şi mă ia şi aşa, cu respect - cum 
credeţi că i se părea lui când vedea iar pământ? - şi tăcu, 
aşteptând. 

Tăcui şi eu, făcându-mă că mă gândesc. 

— Cum? am întrebat serios. 

— Ca atunci - a zis - când îşi zbârceşte calul la fund 
pielea, ca să alunge musca... lar tactica lor, a chefalilor, 
mai spunea maiorul, era, cum ziceam, curajul, era 
îndrăzneala, adică să înfrunte lumea direct, la suprafaţă, 
fără ascunzişuri. Să se dea ei cumva la fiind, unde apa-i mai 
turbure? nici pomeneală. Degeaba-şi aruncau la fund ăi de 
la mahune năvoadele îngreunate cu plumb, dedesubt, unde 
orişice fiinţă făcută să fie prinsă şi mâncată se bagă, se 
ascunde, ca să scape; nu, chefalilor ăstora, domnule, le 
place lumina, le place soarele, umblă numai pe sus... Când 
orişice pescar vrednic de acest nume ştie că un chefal 
adevărat, demn de numele lui, care în greceşte înseamnă 
cap, chefalos, căpăţână, nu?... Infruntă isteţ orice pericol, 
făţiş, unde totul se vede limpede: însăşi limpezimea asta 
bărbătească fiind firea lui adevărată. Aţi mâncat vreodată 
chefali? întrebase din senin. 

— looo!... Noooo! făcuse tot el, jignit. 

Cel mai bun ascunziş, ori cea mai bună direcţie de atac, 
depinde - mai reieşea - că era... taman claritatea, spusese 
cu un accent brusc oltenesc. Că inamicul, nu-i aşa? nu se 
aşteaptă niciodată să vii taman d-acilea... 


* 
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Blambecii de la punctul piscicol nu făcuseră nicio ispravă. 
Nu te pui, oricum, cu chefalii. Pescarii zbierau, tropăiau în 
bărci, gata să le răstoarne, dând din mâini ca după orătănii 
în ogradă, iar chefalii săreau printre bărci, peste năvoadele 
lor, se avântau liberi prin aer, albi şi albaştri, cu sutele, 
spintecând apa... 

Ai fi jurat că, între timp, ei aflaseră cu cine au de a face 
şi, în loc s-o şteargă, mai întârziau acolo dinadins, să se 
joace, să se distreze. Pe urmă jocul se lărgise, partida se 
încălzea, iar peticul de mare devenise un fel de stadion de 
fotbal unde se disputa un meci între o echipă de babalâci şi 
alta de juniori driblând ca diavolii, făcând giumbuşlucuri 
anume pentru galeria de pe dig. Invinse, mahunele dădeau 
să se întoarcă. Mult nu mai era şi ar fi căzut seara. Pe dig, 
printre  cuburile de beton prăvălite în apă, amatori 
îmbătrâniţi, pensionari se  strecurau agăţându-se de 
cârligele înfipte în beton, să se ţină, să mai apuce să prindă 
câte ceva. Alţii, mai departe, pe țărm, la „Trei Papuci” 
începuseră să-şi învârtă firele de nailon cu plumb şi să le 
arunce în larg, cu speranţa că măcar lor le va surâde 
norocul. Alţii şi alţii soseau grăbiţi, auzind vestea, punând 
întrebări, în dreapta, în stânga, cum, întârziind într-o sală 
de spectacol, întrebi dacă piesa a început de mult şi ce act. 

Digul se umpluse de lume. Totul se încâlcise. Firele se 
încurcau între ele, nimeni nu mai ştia a cui era prada şi toţi 
înjurau urât. 

Lângă maiorul de infanterie, în spatele lui, între servieta 
străvezie de plastic plină de guvizi înţepeniţi şi găletuşa 
roşie fără mâner, goală, un chefal mic, un băieţel probabil, 
zăcea într-o spărtură practicată în betonul digului, cu apa, 
mică de vreo trei degete, ceva mai caldă de razele soarelui 
ce se pregătea să apună. In zburdălnicia lui, peştele 
albăstrui ca un proiectil de calibru inferior, proiectat poate 
de vreun talaz mai puternic, ajunsese drept pe uscatul 
digului, se zbătuse el acolo cât se zbătuse şi, în spărtură, îşi 
dăduse duhul, spusese maiorul, privindu-l cu regret. 
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Arăta într-adevăr ca un obuz de artilerie uşoară, cu ochiul 
lui deschis ca o capsă percutată privind spre marea agitată 
în amurg. 

Un puşti, alergând cu o undiţă în mână şi care părea că 
nu prinsese nimic, se opri în spatele maiorului, întrebându-l 
aţâţat: 

— Nene, dumneata ai prins chefalul?... 

Maiorul se întoarse cu undiţa în care se zbătea un guvide, 
ultimul prins în ziua aceea, şi, fără a mă privi, ca şi cum nici 
n-aş fi fost de faţă, zise: 

— Tu şterge-o şi te du acasă, că te ceartă mă-ta... 
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O discuţie pe bulevard 


Iunie 1958... Orbul, pe stradă, lui Ilie, miliţianul pe care 
mai mult îl simţise, după glasul cu care îşi îndemna 
cetăţenii să circule. 

— Eşti în patrulare pe-aicea?... 

— Da, da... sunt Ilie... merg alături de matale. Suntem pe 
bulevard. Ştii care... 

— Ştiu... ştiu, vai de mine şi de mine... 

— Ei, fii atent să nu te lovească vreo maşină... 

— Sunt... sunt... Da e ceva nori pe cer, ori să mi se pară 
mie?... Parcă e a ploaie... 

— E încolo, spre şosea... poate diseară plouă... 

— Auzi, tov. llie... am citit în ziar... adică n-am citit eu, 
zicea unu că a citit, că o să avem o vară ploioasă... O fi 
aşa? 

— Mai ştii... S-ar putea. 

Orbul ridică puţin bastonul său alb, de nevăzător, şi zice: 

— O iau încoace, în Amzei, să iau nişte zarzavat, face 
nevastă-mea o supă... 

— Bine, face llie, atent la semafor. Da coana Evdochea ce 
face?... 

— Bine, bine, o cam dor şelele... 


— Ei, trece... 

— Eu m-aş duce... Până acilea mă aduse nepotu-meu, 
Sile, care nu-ş' ce umblă p-acilea - mă lăsă singur- 
singurel... 


Ilie râse, apoi întrebă: 

— Vrei să te trec io strada? 

— Păi, dacă vrei... Văd că Sile nu mai vine... 
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— Las' că-i spun eu că te-am trecut - pă Sile îl ştiu... 

— Bine, atunci să trecem... Şi orbul ridică bastonul. 

Miliţianul interveni: 

— Las'că nu merge aşa - te conduc io... şi înălţă braţele 
încrucişate. 

La ora aceea nu prea circulau maşini. Ilie se apropie de 
orb şi-i spuse să meargă liniştit şi să nu mai ridice bastonul, 
că mai mult încurcă. Îl luă de braţ, nu înainte de a face un 
semn către automobiliştii care treceau la ceasul acela pe 
bulevard. Şoferii se opriră şi miliţianul, ţinându-l de braţ pe 
orbul care mergea în felul lui, dezordonat, păşi înainte prin 
faţa maşinilor ce staţionau. 

Rar, cu toată grija, miliţianul îl conduse pe zebră, 
liniştindu-i pe conducători. 

Unul mai tânăr scoase capul pe geam şi îl întrebă pe 
miliţian cu un respect prefăcut: - Ce-are, tovarăşe, nu vede 
deloc sau...? Miliţianul făcu semn că nu vede omul vă/oc, 
dăloc, îl ştie. — Dacă-l ştiţi, se schimbă situaţia, întrebam şi 
eu aşa... nu zic nimica! 

În fine, încet-încet, trecură pe partea ailaltă a 
bulevardului, în dreptul locului în care se face strada ce 
duce spre Piaţa Amzei. Aici Ilie îşi termină misiunea sa de 
om al legii, ajutându-şi tovarăşii cetăţeni în dificultate. Dar 
sosi momentul să aprindă şi o ţigară: dacă trecea dincolo, 
reintra în serviciu, unde nu mai putea să fumeze, şi aici mai 
putea sta niţel de vorbă... 

Stătea şi privea aglomeraţia. Şi atunci îi veni o idee. Că 
tot îl trecu el pe orb bulevardul... Să-i povestească lui 
chestia aia cu răţuşca, care le-o spusese un ziarist de-al lor 
care fusese de faţă la... Londra, unul din băieţii ăia deştepţi, 
cu şcoală, trimis acolo... Cică au ei în mijlocul Londrei un... 
eleşteu cu rate, de-ale de care avem şi noi, raţe!... şi nu 
ştiu cum se face că un pui de rață... o răţuşcă, cum ar veni, 
trece strada aia care vine pe lângă palatul lor... regal, că 
are ei unul, fir-ar să fie... 

Orbul asculta cu mâinile la piept... 
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Şi când colo... ca să vezi... trece garda călare, că au ei şi 
gardă aşa cu coifuri... cu zale... cu fel de fel, cu 
comandantul călare în frunte. Şi vede el răţuşca trecând 
strada - şi miliţianul nostru o imită, făcând încoace şi-ncolo, 
ca rațele, cum umblă ele, înţelegi? — şi orbul clătină din 
cap, - şi atunci, reia Ilie, - comandantul strigă îndărăt, la 
soldaţii care veneau după el... STAI!... drepţi, adică, să 
înlemnească acolo, să lase să treacă rața, şi răţuşca trecu 
strada ca o regină... fata unei regine, ţanţoşă... uite-aşa... 
şi îşi bombă niţel pieptul... Orbul bătu o dată din palme, şi, 
cu necaz parcă, făcu: 

— Ai dracului engleji!... 
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Pecetea finală 


Era locul unde îngropasem banii adunaţi pentru o 
motocicletă Zundapp, veche. Îi ţineam într-o cutie de tutun 
de lux, în care îi învelisem frumos într-o foaie de nailon, să 
nu se ude. Decât că lui Paulică tocmai asta îi plăcea să 
facă: să-i stropească de sus, de pe scaunul său de paralitic, 
după ce se ţinea mult, şi apoi se desfăcea la pantalon, 
aruncând, cu un arc puternic şi lung, urina sa, pe care noi o 
contemplam cum cădea jos, ca o pecete în faţa noastră, 
chiar pe locul unde noi îngropasem, pentru motocicleta 
Zundapp, banii strânşi zi de zi. lar Paulică o făcea dinadins. 
Pentru că el nu mai putea să se mişte. Pe când noi, ceilalţi, 
visam la raliurile noastre în cartier sau prin pădurile din 
preajma Bucureştiului. N-are nimic că se p... peste ei... 
peste bani... e de metal cutia, mai e şi pământ deasupra; 
până se adună cât o trebui, cumpărăm Zundappul, şi pe 
urmă Paulică să se uşureze peste ea cât vrea - aşa 
gândeam noi. Culmea era că el era mult mai mare ca noi - 
mergea spre treizeci - când avusese accidentul acela de 
maşină, cu ruptura de şira spinării, şi zăcuse vreun an în 
spital. Tocmai în ziua, ori după ziua în care dăduse la Drept 
examenul acela cu ghinion, când păţise ce păţise... Noi 
eram mai mici, dacă împlineam douăzeci de ani... şi nu ne 
comparam cu el, băiat cu carte, citit: nu se punea nimenea 
cu Paul... Da ne strângeam la el şi-i dădeam raportul, ce s-a 
mai întâmplat, cine cu cine, chestii de-astea, de-ale noastre 
- Paulică murea după ele, murea, că el nu mai le vedea... 
Astfel că discutând, noi povestindu-i întâmplările noastre, el 
citindu-ne, vorbind despre cele ce se petreceau în cărţile lui 
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- de care noi nu prea aveam habar - ne lega şi pecetea 
aceea pe care el o punea din când în când peste groapa în 
care ascunsesem, sub veghea lui, banii noştri pentru 
motocicletă. Era, fără s-o vrem, şi ca o aluzie la cele ce 
păţise după accidentul de maşină care îl imobilizase. In ziua 
aceea venisem cu ziarul de dimineaţă, să-i citesc lui Paulică 
rubrica de fapte diverse. Era una nouă, intitulată după un 
ziar chinezesc „Cuvânt despre plângeri şi rugăciuni”, se 
traducea mai greu în româneşte... Am sărit peste articolele 
de propagandă - Paulică făcuse un gest enervant - hai, 
gata, treci la rubrică, să vedem ce se mai întâmplă... Era o 
rubrică adresată ţăranilor chinezi, care aveau cu toţii, ca 
peste tot - ca şi românii noştri, - aceleaşi amărăciuni, 
ştiam, ţăranul este ţăran pretutindeni, ca-n Vlaşca şi 
Teleorman, cum zicea Paulică... Am luat gazeta şi am citit 
întâi articolul despre Marşul cel Lung. O fotografie arăta un 
ţăran chinez zdrenţăros, cu tălpile unor bocanci rupţi legaţi 
cu sfoară, cu un afet greu de mitralieră cărat în spinare, cu 
o mulţime de burjui chinezi, bine îmbrăcaţi, la Şanhai, 
privindu-i, uitându-se la el ca la o apariţie preistorică, şi 
acel ţăran singur, ca la un marş nesfârşit, îşi continua 
mersul cel lung în istorie. Paulică l-a aplaudat. Ca la o sosire 
un atlet ultraextenuat... Am vrut să facem şi noi, dar am 
renunţat, Paulică nu suporta să-l imităm. A stat ceva, s-a 
gândit... Apoi a scotocit pe sub masa lui şi a scos o carte pe 
care a răsfoit-o. A ales ce trebuia şi a început fără a anunţa 
mimic, rar, privindu-ne: - „Şi această copilă înconjurată de 
centurioni era (la douăzeci de ani, preciză el) separată de 
viaţă prin presimţirea nenorocirilor sale, fără a se bucura de 
repaosul morţii. (Tuşi de câteva ori, privind ascultătorii.) 
Puţine zile după aceea primi ordinul să moară... Fu legată şi 
i se tăie vinele tuturor membrelor. Fiindcă sângele întârzia 
să curgă din cauza fricii, ea fu înăbușită în aburii unei băi 
calde. Şi pentru a mări cruzimea, capul ei tăiat fu adus la 
Roma şi înfăţişat Poppaiei.” - Ştiţi cine era Poppaia? întrebă 
el în scârbă. Cei de faţă nu ştiau. - Nevasta lui Nero, îi 
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lămuri vorbitorul. „Cu acest prilej se decretară daruri pentru 
toate templele. Amintesc acest fapt dinadins (nu eu, negă 
modest Paulică, ci autorul!) ca toţi cei ce vor ceti istoria 
acestor vremuri în cartea mea sau în alte cărţi să ştie 
dinainte că toate exilurile şi asasinatele poruncite de 
împărat au fost urmate de mulţumiri aduse zeilor, astfel 
încât ceea ce odinioară anunţa lucruri fericite devenise 
semnul unei nenorociri publice.” Paulică închise cartea şi o 
tinu astfel strânsă la piept, murmurând: - Tacit, Anale... Şi 
ştiţi ce-a mai făcut Nero, înainte de a da foc Romei, zicând 
că ce artist pierde lumea dacă moare el?... Nimeni nu ştia. 
Tot el îi lămurise că i-a dat un şut în burtă Poppaiei, că era 
însărcinată, şi aia a murit pă loc... domnule... pă loc!... 
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Note cu femei 


Premieră la 14 martie 1958... Femei elegante, 
contrastând cu cenuşiul modei proletare, al celorlalte 
surori, puţine nepotrivite cu teatrul, în care la gonna joacă 
rolul ei social, admis până şi de oamenii de partid, şi ei rari, 
la un spectacol cu Noaptea regilor. 

Sunt stingher. Deşi mi-au crescut ceva acţiunile. 

M-am gândit imediat la Stendhal: „...Talent, inteligenţă, 
bah! soyez d'une câterie!” 

După-amiază, am trecut pe la Nina. Am avut explicaţia în 
legătură cu Karin. 

A negat. l-a vorbit în glumă Sidoniei - şi Sidonia, care a 
luat totul în serios... 

Ceea ce mi-a rămas din toată conversaţia - mai târziu a 
venit şi Nego - este senzaţia unei amiciţii literare 
scăpărătoare. 

Foarte sensibilă... dar, vai! Aventurile... 

La plecare a râs de mine şi de Nego, făcându-ne niște 
culturali. 

Noi, în vestiar, am ţinut-o numai în maxime - în timp ce 
ne îmbrăcam - pe care le debitam unul după altul, la 
repezeală, absurd, pe când ea se prăpădea de râs. 

In timp ce deschideam uşa ca să ieşim, Nego a mai spus 
una din maximele lui... /ubirea este un lucru mare, ea a 
aprobat serioasă, pentru ea amorul e ceva sacru, şi am 
ieşit. In timp ce coboram, mi-am dat seama că îmi uitasem 
mănuşile în vestiar şi m-am întors repede, am sunat. Nina 
mi-a deschis mirată... „/lubirea este un lucru mare”, i-am 
spus, dar oricum trebuie să umbli cu mănuşi, luându-mi de 
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pe cuier mănuşile - iarăşi râsete... 


Baudelaire despre femeile pictate de Delacroix - idealul 
feminin din 1895. 

„S-ar zice că ele poartă în ochii lor un secret dureros, 
imposibil de cufundat în profunzimile disimulării... 

Paloarea lor este ca o revelaţie a bătăliilor interioare... 

Aceste femei cu inima sau spiritul suferinde au în ochi 
plumbul febricitării ori nitescenţa anormală şi bizară a 
răului lor, şi în privire intensitatea suprarealismului.” 


Andre Breton - definiţie a suprarealismului: 

„Automatism psihic pur prin care îţi propui să exprimi, fie 
verbal, fie prin scris, fie oricum, funcţionarea reală a 
gândirii... în afara oricărei preocupări estetice sau morale... 
(Din Manifestul suprarealismului.) 
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Cabina de machiaj 


Octombrie 1956. La teatrul din Reşiţa, despărţire de 
actriţa X, înaintea spectacolului Gaite/e. 

Şedea în cabină, în faţa oglinzii, şi, în timp ce vorbeam, 
se machia privindu-se atentă, deschizând mare gura, 
căscând ochii, încreţindu-şi fruntea... 

Avea 35 de ani şi trebuia să se machieze pentru rolul ei 
din piesa lui Kirițescu... Trebuia să fie o babă de 65 de ani. 

Este greu, dar cu răbdare... mă gândeam, privind-o. O 
cunoşteam de la Bucureşti - fusese repartizată recent la 
Reşita, unde oamenii se duceau des la teatru... 

Aşadar, se machia încet înaintea oglinzii, aruncându-mi 
câte o privire în timp ce vorbea - eu o vedeam în oglinda 
înaltă, dreptunghiulară? înăuntru nu mai era nimeni, numai 
noi, pentru moment... 

Pe faţa ei, straturile de vaselină se îngroşau, apăreau, se 
săpau riduri adânci, - tenul devenea tot mai blafard sub 
metamorfoza aceasta... 

Până la plecare mai rămăsese aproape un sfert de ceas, 
socotind după mersul trenului... 


Am condus-o în culise până în clipa despărțirii - n-aveam 
s-o mai văd niciodată, mă gândeam că lăsam în urmă o 
bătrânică-bătrânică - şi de undeva, totuşi, cu faţa ascunsă 
sub farduri, mi-a surâs, spunându-mi: „Imi pare rău că nu-ţi 
rămân în amintire decât o babă...” 


Mi-am luat rămas-bun, încurcat. Nu mai era ea. Trecuseră 
treizeci de ani. 
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Şi m-am simţit şi eu, deodată, foarte bătrân... 


* 


17 octombrie 1957. Am suferit cu Frédéric şi cu doamna 
Arnoux la sfârşitul Educatiei sentimentale. 

Ce ciudat, era ora 3 noaptea şi, de emoția despărțirii lor, 
sfâşietoare regăsire şi despărțire în pragul bătrâneţii, când 
doamna Arnoux albise - parcă mi-a venit să plâng, inima s- 
a umplut de un sentiment dureros - ce trist este totul, ce 
tristă şi absurdă-i viaţa! 

În acest timp, îl admiram cu luciditate pe Flaubert. 
Sfârşitul, într-adevăr, este admirabil. 

După seria de aventuri, Frédéric îşi redescoperă iubirea, 
iar iubirea cea mai neîmplinită este o întoarcere, o reluare a 
vieţii de la capăt, cu o calmă şi plină de amărăciune 
înţelegere a lucrurilor. 


Talentul este o chestiune de cantitate. Talent nu e să 
scrii o pagină numai: ci să scrii cinci sute de pagini... 

Cei puternici nu ezită... Ei se vor aşeza la masă şi vor 
asuda... Vor merge până la capăt... 

E singurul lucru ce-i deosebeşte de cei laşi, care nu vor 
începe niciodată... 

În literatură... if n'y a que des boeufs! Nu există... decât 
plăvani... 
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Femei din '58 


24 martie 1958. Noaptea am visat-o pe femeia de 
serviciu de la ESPLA, tânără, pe care n-am mai văzut-o de 
vreo cinci ani. Îmi rămăsese în minte fiindcă ştiam că era o 
adventistă, alegând credinţa pe care nu mulţi ortodocşi o 
au - şi mai ales dobândită recent - ceea ce, având în 
vedere stricteţea regimului politic de la noi, nu era ceva 
obişnuit. 

Dar mi-o mai aduceam aminte şi pentru felul cum arăta - 
slăbuţă, păr deschis, castaniu, cuminte, muncitoare, curată. 
Şi mai era ceva: îi lipsea un deget de la mâna stângă - 
inelarul... 

Nimic personal nu îndreptăţea visul avut. Dar parcă este 
neapărată nevoie de logică... 

Nu era nicio obsesie... Nu mă gândisem deloc la ea. 
Poate că doar o surprinsesem mai demult, privindu-mă într- 
un anumit fel... 

Şi totuşi, o visasem că îşi pieptăna părul castaniu dusă 
pe gânduri... Că buzele albicioase, subţiri, păreau închise 
într-un surâs lăuntric... 

Şi chiar în ziua aceea, după vreo cinci ani şi mai bine, să 
mă întâlnesc cu ea, să dau piept în piept, iar ea să lase 
capul în jos şi să treacă mai înainte, fără a se opri... 


x 


Îmi place să mă uit, la teatru, la repetițiile actorilor, 
actrițelor. Intr-o zi, cam în acelaşi an, nu mai țin minte la ce 
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teatru, îl aud pe regizorul principal, căruia ceva mai târziu 
am aflat că i se spunea Şecspir, îl aud că zbiară pe scenă la 
trei actriţe - erau trei pe scenă... 

— Fetelor, m-aţi omorât... sunteţi voi geniale, dar 
tâmpite de tot... Aici trebuia să... 

Tâmpite, mai mergea, - dar de tot!... 

Nu mai zic ce credea regizorul - bătrân-bătrân - că 
trebuia... 

Stătuse puţin, se gândise că fusese prea tare. Mai ales cu 
una dintre ele, care era foarte deşteaptă, tocmai pe ea s-o 
facă... cu celelalte două, care nu se bucurau de aceeaşi 
faimă... Plus că era şi oarecum prieten cu prima, dar îI 
luase valul... 

În pauză, îmi făcusem drum spre Lelia... — na, că scăpai 
numele ei mic; - şi avurăm următorul dialog. 

Întâi că în teatru, actorii... actrițele, una, două, când se 
văd, se pupă, uneori şi cu civilii: eu eram civil. Şi Lelia m-a 
pupat, înjurându-l pe... Şecspir, cum îi spuneau ei 
regizorului lor. Mă pupă deci, înfierbântată, exclamâna: 

— Ai auzit cum ne-a făcut Şecspir?... „Nişte tâmpite!”... 

Am încercat să schimb direcţia lingvistică regizorală... 

Am zis: 

— Zicea că eraţi geniale, dar... nu ştiu cum... a scăpat 
cuvântul acela... în sensul că, uneori, veniţi aşa, cu o 
trăznaie, că se miră mult cum de v-a trecut prin cap... 

— Cum adică? făcu Lelia, aiurită. 

— Nu o tâmpenie... o trăsnaie! 

— Aşa, aşa! Ai nimerit-o! 

— Exact. 

— Deci... Şecspir - cum îi spuneţi voi - v-a făcut, de fapt, 
un compliment, numai că l-a luat gura pe dinainte... 

— Uite, sări ea, de pildă eu, pe scenă, n-am niciun haz, 
nu pot juca în roluri caraghioase. Nu râde nimeni, nimic! 

— De ce?... 

— Pentru că sunt inteligentă, de-aia... 

— Nici eu nu prea am haz, să ştii, măresc eu potul. 
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— Atunci - deduce Lelia, şi mă pupă imediat - n-ai haz, 
dar eşti spiritual! 
să zicem, m-am gândit. Asta era, într-adevăr, altceva. 
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Actrițe cu Zaharia zis Ochi albastru 


15 septembrie 1958. Azi am cunoscut-o pe Tanti Cocea, 
după premiera la Bădăranii. 

Am fost în culise împreună cu Karin. Ea vorbea cu 
celelalte actriţe. Tanţi Cocea, cu dezinvoltura ei exagerată, 
a ieşit pe coridor ca şi cum m-ar fi cunoscut, strigându-mă: 
domnule (nu tovarăşe) - ca fiică a lui Cocea, de stânga - 
fiică nenaturală. Unde eşti, domnule? 

În momentul acela trece pe coridor Zaharia Stancu, pe 
atunci director al teatrelor, şi el, pe vremuri, prieten cu 
năbădăiosul Cocea. 

Ea îl opreşte ciripind şi mă prezintă monden... Costi Țoiu 
- zice declamând, şi Zaharia Stancu o ascultă, rău cum era, 
în timp ce ea vorbea şi vorbea, excitată de tăcerea lui 
morocănoasă. 

Stancu nu mă cunoştea încă, fiindcă în 1958 nu eram 
nimeni. A stat, gândindu-se indiferent de ce Tanţi Cocea 
făcea atâta caz de mine... cine mai era şi ăsta?... Vreun 
gagicar de actrițe... 

După ce mi-a mai aruncat o privire cercetătoare, s-a 
întors şi a plecat mai departe pe coridor. 

După Stancu, bărbat bine - un domn, deşi el spunea că 
este ţăran, mândrindu-se cu originea sa -, mureau toate 
actrițele. 

Una îl supranumise Zaharia-Ochi albastru, fiindcă avea 
nişte ochi de un albastru rece, te intimidau privirile lui... 

Cel mai frumos îi şedea într-un costum gri de lână, în 
care l-am văzut cel mai des... Avea o eleganţă de domn, 
nimic nu-i trăda originea, nici îmbrăcămintea, nici 
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apucăturile sau vorbirea cântată... 

Uneori vorbea cum scria, repetând frazele, întorcându-le 
pe dos... Verde era valea... valea era verde..., râul curgea 
repede şi înspumat, înspumat şi repede curgea râul... Şi 
aşa mai departe, pagini întregi. Zaharia Stancu nu era un 
prozator, el, care se trăgea din lumea lui Preda, ci un poet 
mascat de o forţă telurică... Un rapsod... Descu/ț şi celelalte 
romane sunt răzbunări ale unui ţăran sans le vouloir... 

Faptul că actrițele se prăpădeau după el arată această 
domnie, această boierie trucată... Un scriitor de sorginte 
ţărănească n-ar fi avut atâta trecere la femei... Karin, pe 
care Zaharia Stancu o plăcea, observase într-o zi un 
amănunt la el... era timid cu actrițele, în ciuda aerului său 
bărbătesc, agresiv în purtări. 

Şi apoi, Stancu era, tot ca un domn, dur cu activiştii şi 
mai-marii vremii... 

Îmi aduc aminte de reacţia lui... ce spusese şi mai ales 
cum o spusese... Remarca sa la ce ar fi trebuit să facă 
scriitorii, faţă de nişte măsuri luate de autorităţile 
comuniste... 

— Atunci - spusese cu tonul său dur - o să vă lăsăm cu 
curul pe gheaţă... 

Adică, noi, scriitorii, o să vă punem în situaţia arătată... 

De această trăsătură colegială a lui Zaharia Stancu s-a 
vorbit mai puţin; a fost un preşedinte al scriitorilor vrednic 
de ţinut minte. 

Rămas singur cu Tanţi Cocea, am suportat locvacitatea ei 
debordantă, înțelegând de ce se îndepărtase Stancu. 

Ea era la fel ca pe scenă: rigidă cu un efort de a părea 
spirituală, însă nereuşind, menţinându-se într-o vorbărie 
aproape puţin vulgară, de cucoană quincagenară. Şi totuşi 
este o femeie frumoasă. Gura, ochii, spatele. In ochi are 
ceva verzui, stătut. Atrăgătoare... Dar talentul e altceva. 

La urmă ne-am plimbat tuspatru cu maşina condusă de 
doctorul Panait Sârbu, bărbatul ei, doctor ginecolog faimos, 
al cărui nume îl poartă o maternitate bucureşteană. 
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Ne povesteşte cum veneau la el femeile cu probleme, să 
le consulte. Asta o spunea Tanţi, care o ştia de la el. 
„Domnu doctor, viu mâine, că azi nu sunt pregătită...” (Că 
nu se spălase...) 

Ţuchi a tăcut tot timpul. Tace. Tace. Tace. Mai ales când 
Tanti turuie... 

Îmi este foarte simpatic, şi lui Karin, pentru că tace. 
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Marele drog, foamea 


În general se spune că, fără sare, nimic n-are gust. 
Despre un tip care nu dispune de niciun haz, se zice că-i 
nesărat... Şi altele... Dacă lipseşte, în orice, substanţa în 
chestiune, se spune... iarăşi... că lucrul nu are... sarea 
pământului. 

Niţică sare, acolo, ce-o fi, nu strică, aşadar. Totuşi, dacă 
suferi de maladia numită în zilele noastre aproape muzical 
diablerii... hm-hm... diabet, se schimbă povestea. 

Cum mi s-a întâmplat şi mie, nu demult. 

Când cumpăr ceva care nu trebuie să conţină sare, zic 
imediat: „Fără sare, vă rog...” 

„Şi ce are, strică? - face vânzătorul. Puţintel, aşa...” 

„Nimic, domnule, că-i foc!...” 

Lumea crede că sunt exagerat. Până ce nu-l loveşte pe 
individ diabetul - categoria întâia sau a doua, Doamne 
fereşte! 

Pâinea fără sare cam lipseşte şi, ca un făcut... 
alimentarele respective o ocolesc - cică nu se fabrică aşa 
ceva că ies în pierdere etc. 

Ba, în ultimul timp... ca un alt făcut, prăvăliile astea se 
transformă în bănci, în cazinouri... în absolut tot ce nu se 
mănâncă... Auzi că aia cu sare se găseşte la... şi te cruceşti 
de atâtea distante. 

În orice caz, e ca un produs rar... rar. Uneori, mă 
aprovizionez ca în timp de asediu! 

Dar să vedeţi ce întâmplare... 


* 
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Am cinstea şi plăcerea să fiu vizitat uneori de tineri 
scriitori - poeţi, prozatori, critici. De cele mai multe ori, îi 
cunosc prima dată. 

Cum s-a petrecut cu tânărul M. V. din Oradea, de origine 
mot din Câmpeni, un băiat deştept, bine, înalt cu o figură... 
nu ştiu de ce mi se pare mie, de neamt. 

Tânărul a fost invitat la mai multe instituţii din Capitală, 
datorită cunoştinţelor studiilor făcute la Cluj, şi în general 
talentului său de critic literar. 

Vizita are loc după ora opt seara. 

Vine băiatul încărcat de cărţi şi manuscrise, se vede că-i 
nemâncat şi mai are un tren pentru Oradea pe la orele 22 şi 
ceva, cu sosirea a doua zi dimineaţa. 

Vă daţi seama, ce corvoadă pe el!... De mâncat, nu am 
nimic ce să-i ofer, doar să-i fac ceva, un ceai. Propun şi 
cafea, decafeinată. 

Nimic! Refuză totul. Ce-nseamnă tinereţea! Nu se poate, 
insist, ceva, până a doua zi, trebuie să mănânce - îl apucă 
foamea pe la Predeal... Braşov... Şi-atunci, mi-aduc aminte 
că am în frigider, nu ştiu cum capturată, o pâine fără sare, 
şi mai găsesc şi un măr mare, verde, acrişor, nu dulce, de 
care vânzătorul zicea, lăudându-se, că ar fi olandez... 

Îi explicasem lui M. starea mea, dându-i aceste două 
lucruri care să-i ţină de foame până la Oradea: o pâine 
albă-albă, fără sare, şi-un măr - e drept că ţi se strepezeau 
dinţii dacă mugşcai din el. 

Şi pleacă la gară bunul Marius încărcat de manuscrise şi 
cărţi, abia le ducea... 

Maşină, ioc. A doua zi, seara, primesc un telefon de la 
tânărul din Oradea ajuns cu bine. 

A doua veste mă înfioară. Aud în telefon: „Pâinea şi 
mărul au fost formidabile!” 

— Ei! fac în pâlnia telefonului, şi cred că răsună în tot 
oraşul de la Vest, unde şi D.R.-ul (Dumitru Radu Popescu, 
n.n.) a făcut liceul. Cum a fost? 

— Bine, cum să fie. Am avut noroc cu pâinea şi cu mărul. 
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— Dar asta nu este mâncare, fac eu pe modestul. 

— Ba efectul a fost colosal! 

— Efectul?... zic. - şi rămân pe gânduri. 

Nu-mi închipuiam că astâmpărarea foamei se poate numi 
efect... Dar cine ştie, cu generaţiile noi şi cu limba vorbită 
azi de tineri acum... 

— Dacă nu aveam pâinea şi nu le dădeam pâinea... se 
aude vocea lui Marius tocmai de la Oradea... 

— Cum!? 

Nu înţeleg: cui să le-o dea? 

— Erau trei băieţi drogaţi-drogaţi, şi mi-au cerut pe drum 
ceva de mâncare, eram pe la Muzeul Literaturii, că mă 
văzuseră încărcat cu atâtea bagaje, crezuseră că duc nişte 
alimente, şi că dacă nu le dau ceva să mănânce, îmi bagă 
cuţitu-n burtă, şi-atunci, le-am dat... pâinea dumneavoastră 
fără sare. 

— ŞI?... 

— Şi-atunci au strigat deodată cuminţi, de treabă, tustrei, 
Bogdaproste! - cred că erau moldoveni. 
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Elefantul din patul meu 


Este volumul de debut al poetei Ofelia Manole, născută în 
Urziceni la 12 ianuarie 1976. 

Liceul teoretic l-a făcut tot la Urziceni, secția 
matematică-fizică, - apoi Facultatea de Sociologie, la 
Universitatea din Bucureşti. 

Este deci o poetă instruită; a căpătat vâna poeziei în 
orăşelul a cărui echipă trăsnită, intrată în divizia A de 
fotbal, a fost gata-gata să ia campionatul, nu numai Cupa... 

Ca să vedeţi!... Un târg de pomină. 

Volumul a primit Marele Premiu pentru debut în poezie. 
Şi, fiindcă poeta a ţinut să mă cunoască şi i-am spus mai 
întâi să-mi lase volumaşul în cutia de scrisori, la căsuţa 34, 
prevăzător - să-l citesc, mai întâi şi abia pe urmă s-o 
cunosc... lată acum ce-am citit, surprins. O încântare!... 


pi 


într-o gară 
cineva mi-a furat o valiză 


în valiza aceea era doar mâncare 


cât am călătorit cu trenul m-am gândit la ce oare 
se aştepta omul 

ala să găsească în valiza mea şi la 

cele două studente la mate care s-au 

îmbătat cu mine aseară 
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şi am discutat toți trei beti muci 
despre pi 

la un moment dat eram convinşi 
că pi este cheia universului 

şi de bucurie eu am sărit 

de pe scaun în sus masa 

s-a răsturnat şi toată băutura 
s-a vărsat pe cele două studente 


curgea băutura pe ele 

şi râdeau de se prăpădeau 

râdeam şi eu iar în mintea mea mahmură 
le vedeam goale (...) 


atâta ştiu 

că m-am trezit flămând dimineaţa 

şi m-am dus direct la carrefour 

şi-am umplut două sacoşe cu mâncare 
mâncarea din valiza mea furată 


oare pi este cumva cheia? 


câteodată sunt aproape convins 
dar niciodată mai mult ca în seara aceea 


mă plimb 

fetele astea două aşa plinuțe 

una cu un cojocel roz cealaltă râzând tare şi 

eu aşa adormit auzeam fioros mă scotoceam prin 
buzunare 

dă doamne să găsesc o țigară 

una măcar 

bine să-mi fie 

lene să-mi fie 

parcă şi kant se plimba la oră fixă 
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apoi prin fața mea trec fetele astea două 


aş vrea să am un înger grăsuț 

şi un demon grăsuț 

de păcate să nu-mi ceară socoteală 

păcatele mele hrană lor să le fie 

şi când oi obosi de-atâta viaţă 

să adorm leneş şi fericit între fundurile lor moi 


elefantul 
în patul meu adormise elefantul 


m-am dus în bucătărie să-mi fac o cafea 
privirea mi se înceţoşa 
şi mâinile mi se desfăceau de lene 


mergeam atât de uşor că nici 
gândacii nu mi-au simţit paşii 


numai elefantul a ridicat o ureche 

apoi trompa 

a sărit sprinten ca un copil din pat 

şi mi-a turnat zahăr în cafea 

P.S. Am mai descoperit, aşadar... un poet. 
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Jurnalul unui informator român 


6-7 iulie 2007', Cornu, Prahova. Personaj care se numea 
Viorel Pandeluţă, dar care, după moartea lui Stalin, parcă în 
martie 1953... membru de partid serios, fost agent 
priceptor, şi-a schimbat numele mic, zicându-şi Visarion 
Pandeluţă. 

Ce Viorel, care Viorel!... 

E un om citit, dar numai în realism-socialism, ştiinţific, 
romane... 

Rapoartele lui Pandeluţă vor fi un mijloc al naratorului de 
a-şi prezenta şi descrie personajele, multe ca perceptor şi 
apoi, între timp, Visarion, devenind şef de cadre, foarte 
activ - e tânăr încă, nu are decât patruzeci şi unu de ani 
când, va atinge culmea carierei. 

Lucrează numai în mediul intelectual. Pentru care are o 
mare slăbiciune. Este convins că aici zace răul de clasă, 
cum îi zice el, cu definiţie aproape religioasă. 

Jurnalul nu-l scrie el. l-I scrie un profesor în vârstă, pe 
care l-a scăpat de la o condamnare grea (trec peste detalii), 
în orice caz acesta îl ajută să treacă toate examenele, 
bacalaureatul, chiar şi Facultatea de Litere, uşoară de tot 
pe vremea aceea... 

Profesorul îi dă să citească romanele vechi, printre care 
pe N. Filimon, care pomenea primul despre comunism şi 
despre artiştii parveniţi (aici se ascundea... iepurele lui 
Visarion!). 

Pandeluţă nici nu-şi dădea seama că avea de a face cu 
un mare autor român... 
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Tehnica auctorială... a naratorului, care pune în scenă 
acţiunea, va fi şi veche, şi modernă, ca tonul adresării 
directe din MARIO, magicianul lui Thomas Mann, frazele 
repetate des... vă atrag în mod serios atenţia... nu vă 
supăraţi că vă spun... cum credeţi... cum ziceţi dvs.... cum 
veţi considera. 

O  omniscienţă supărătoare, o falsă, prefăcută 
familiaritate, la care se adaugă o vulgaritate română, o 
băgare în vorbă... o vorbire băgăreaţă, gen Rânzei, 
personajul enervant din romanele lui Ţoiu, care pune în 
evidenţă, mai târziu, dupe revoluţie, activitatea foştilor 
comunişti, ca Visarion Pandeluţă, membru, senator de 
onoare al Partidului Speranţelor Înşelate Şi Veşnic 
Reînnoite. 

A fi un... PSIVR-ist era o chestie în 1994. Care avea să 
schimbe ordinea literelor, înţelesul cu cât se transformase, 
cu atât... vorba franţuzului... 

Cu cât se schimbă, cu atât rămâne acelaşi lucru! 
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Eliberarea şefului vişiniu 


Venind şi ziua aceasta, e bine să ne aducem aminte... 

A fost mai întâi o grevă de operetă. Sticle de şampanie 
roz pitite prin tufişuri, discursuri, răţoieli făloase... 

Pe măsura „poetului”, fără gramatică, dar cu lămpaş de 
cowboy subteran ce conduse operaţia, în echipamentul său 
de culoarea vişinei putrede. 

Manevrat? Nu se ştie de cine. Adică, ştim noi, dar 
degeaba o spunem. 

Oricum, este genul de putere a inşilor duri, înapoiaţi, 
neînvăţaţi - învăţaţi numai cu bezna. 

La momentul oportun, „dialecticianul” din Olteniţa le-a 
făcut semn să vie, să-l ajute, să-i rezolve problemele, şi ei 
veniră, acuşica... 

Adresându-le şi felicitări dupe aceea cel ce bâţâia din cap 
şi da din mâini... - nu mai da din mâini... nu mai da din 
mâini... striga lumea, vorbele mulţimii de epocă ce 
rămaseră în istorie - aceia se retraseră cu înfumurarea lor 
proptită în bâte. 

Dar mai veniră ei o dată... şi încă o dată... 

Nu a venit clipa ca preşedintele de atunci să fie luat la 
răspundere - şi luat de tot! - şi debarcat cine ştie unde, 
moralmente, că altfel istoria trecu. 

Dar un martor direct există, eliberatul vişiniu, scăpat la 
urmă de preşedintele vremii, ca să fie rearestat în douăzeci 
şi patru de ore, la protestele generale, şi iar eliberat, şi iar 
dus la Jilava - tamjă mare. 

Parcă am fi avut de-a face cu un mare matematician, ori 
poet rebel neînțeles. 
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Pe spaţii mai întinse, lucrături ca acestea se pierd. La noi, 
ţară mică, veşnic alarmată, intrată la idei, ele se văd 
numaidecât. Nu mai spun că nici naivi nu suntem. 


* 


Noroc că acel preşedinte era, când nu trebuia să fie, în 
Barbados. Dacă nu era în Barbados... Dar era în Barbados! 

Un Cezărică... care a venit, a văzut şi a rezolvat. Cum 
susține un pensionar înrăit: el e naşul, dumnealui le face şi 
le desface. 

Scurt şi cuprinzător. Şi culmea era că el, care era cu ei 
împotriva celorlalţi, devenise acum cu toţi ceilalţi împotriva 
purtătorilor de ciomege. Alianţa, baza, nădejdea. 

Vorba aceea: (Baza) „era pe când nu se zărea, azi o 
vedem şi nu e”... 

Simplu. Totuşi... Puterii, de aici înainte, nu îi va mai 
rămâne decât să-şi pună speranţa în Dumnezeu. 

Şi dacă nici în Dumnezeu, într-o istorie ceva mai blândă. 

Şi dacă nici în aceasta, care o fi... atunci măcar în noi, în 
noi, în noi... 
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La teatru 


Martie 1958. Premieră la Noaptea regilor. Multă lume. 
Femei elegante. O văd pe V. cuo prietenă a ei pe care n-o 
cunosc. Acest teren de vânătoare care este foaierul unui 
teatru îmi place totdeauna, din cauza obligaţiei de a fi 
nenatural, politicos chiar şi cu inamicii, dezarmat de atâta 
amabilitate impusă, prefăcută. lar aici, în acest cadru, pe 
acest teren - pe care o cochetă puţin fanată se spune că 
poartă, pe an, cam o sută şi ceva de pălării de toate 
sezoanele, încât prezenţa uneia din pălăriile ei aduse de la 
Paris e un semn că spectacolul merită - aici, vreau să zic, 
viaţa renaşte... Majoritatea femeilor bucureştene umblă cu 
basmale... Există însă o castă privilegiată - nu de activişti, 
în niciun caz, de foşti cuminţi, şi care joacă rol de foşti 
figuranţi pentru străini... 

Vorbesc mai întâi cu V., care e un prieten de-al ei, 
arhitect. Au fost la Strada mare şi le-a plăcut la nebunie 
Betsy Blair. V. e actriţă... 

Cealaltă, T., spre care mă îndrept acum, o blondă 
vaporoasă, extrem de bine îngrijită şi răspândind mirosuri 
de parfum dintre cele mai rare şi scumpe, T. deci e doar 
decoratoare, nemăritată, cu un iubit, scenograf, rămas în 
Canada. Cam rău! Unii o ocolesc! Evenimentul e prea 
aproape... 

Prietena ei, urâtă - cum se împrietenesc şi le adoră 
urâtele pe frumoase, prietenii de nezdruncinat şi de o 
fidelitate absolută, se poartă ca un fel de roabă a ei. Nu are 
cercei, inele, nu se fardează, e îmbrăcată modest, doar într- 
un taior cenuşiu, cu aspect cazon, cum se îmbracă 
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inspectoarele de tramvai. Se pretinde că urâtele astea, din 
contră! ca să nu mă exprim vulgar. Se poate. E o idee. E o 
logică! O lege a compensaţiei, în primul rând, pentru că 
frumoasele se iubesc numai pe ele şi nu ştiu de ce 
afectează ele virtutea, chestiile normale. 

T., platinată, cu unghiile lungi, roşii, date gros cu ojă, 
mâini nefiresc de curate şi de îngrijite, de femeie care se 
scoală târziu şi stă în baie două ceasuri, vorbind la telefon 
ceasuri întregi cu prosopul pe cap, mă întâmpină cu cea 
mai mare bucurie. Imi întinde mâna cu o brățară grea de 
aur, care-i alunecă până la cot, să o sărut, depun sărutul 
galant sub cerul totuşi proletar, şi ea se roşeşte brusc, 
privindu-mă cu braţul încă întins. De ce-o fi roşit T.? mă 
gândeam, schimbând banalităţile împrejurării. Pe urmă, 
deodată, mi-am adus aminte. 


Cu ani în urmă, la Atheneu, când o cunoscusem, îi 
făcusem în glumă un compliment, şi poţi să fii şi cocoşat, 
complimentele cu schepsis nu se uită, se aştern pe pielea 
frumoaselor ca pe un pergament hărăzit veşniciei, cât 
poate să ţină şi ea, veşnicia asta... „Doamnă - îi spusesem 
atunci, prima dată, pupându-i mâna, o leopardă ar muri de 
necaz dacă m-ar auzi acum spunându-vă că aveţi 
ghearele... pardon, unghiile, omeneşte vorbind, cele mai 
frumoase din toată Europa de Est şi până la Ural...” 


Bărbaţii uită ce scot pe gură, în joacă. Patru, cinci cuvinte 
astfel legate între ele şi cu simţire dărâmă în femei 
fortărețe mai tari decât fortul Doamnei de Renal (care, 
totuşi, căzu, la simpla strângere de mână a nemernicului de 
Julien). 


Şefa de cadre este o femeie tânără, măritată, cu doi 
copii. E cuminte, frumoasă, seamănă cu Venus; dacă ar fi 
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fost o şefa şi mai mare, întreg Olimpul s-ar fi colectivizat şi 
el. Remarc, pe lângă timiditate, şi o anume pudoare când 
de fată se află mulţi bărbaţi. Îşi piaptănă părul strâns pe 
spate, lins, făcându-l coc, iar acest coc, bine făcut şi curat, 
castaniu spre blond, îi dă figurii o nobleţe de matroană 
romană. Nu înţelegeam purtările ei atât de cuviincioase şi 
de deosebite, aerul că reprimă sau ascunde ceva, până în 
ziua în care avui norocul... ocazia, nu ştiu cum să zic - 
întrucât defectul era prea mascat - până când am văzut că 
inelarul ei de la mâna dreaptă era retezat chiar de la 
încheietură, un ciot alb, şi mi s-a făcut milă, şi de atunci mă 
gândesc la cei ce judecă omul după integritatea sa 
corporală, şi, oricât de superiori ar fi, când discută cu un 
ciung genial: un geniu, un matematician de forţă, îl ascultă, 
îl admiră, cu oroare însă: ciungul, tot ciung!... 
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Doi poeţi 


Pietre ninse. Plimbare cu Nichita Stănescu prin curtea 
Muzeului de Arheologie. Urmele păsărilor. Ghearele fine 
întipărite pe neaua nu demult trainic aşezată. O crustă de 
zăpadă care îngemăna sus două lespezi alăturate. Garajul 
întunecos din curte... uneltele... cutiile de ulei - unde am 
urinat, discutând, împreună. Grafia clară pe piatra netă în 
decorul încărcat de omăt. 


Mulţi băieţi, înghesuindu-se duminica la poarta unei şcoli 
de munte (fete), vorbeau peste gard cu mâinile, agitându- 
se cu o mare iuţeală. Vorbeau - cum s-ar zice despre inşii 
normali că „li se bat turcii la gură”. Păzite de pedagoge, 
vorbitoare, după câte mi-am dat seama, fetele răspundeau 
febrile, bulucindu-se, cu gesturi înfrigurate şi ele şi 
contorsionându-şi mult gurile, gata parcă să scape câte un 
cuvânt. Mi s-a părut că una, arătându-şi insistent degetele, 
vrea să-i spună unuia să se întâlnească la şase. 


* 


Un activist bătrân, fumând, trăgând din ţigara înfiptă într- 


un ţigaret de lemn - de vişin? cireş?... „Un scriitor - 
spusese el rar şi pufăind - trebuie să fie şi în cer, şi pe 
pământ, şi pe linie” - şi aici râsese tuşind: suferea de 
astm... 
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Întâlnire cu actorul Vasile Niţulescu pe stradă, iarna, 
înfofolit în ursonul lui şi părând foarte băut, se oprise 
înaintea mea. Clătinându-se uşor, încerca să-mi spună ceva 
şi nu reuşea; apoi, dând din mână a lehamite, plecase, 
legănându-se şi alunecând pe gheţuşcă. M-am uitat după el 
un timp, să nu cadă. Fără să ştie, fără să mă vadă, pe mine, 
care îl preţuiam ca artist - mai şi scria bine. Nici până azi 
nu am putut să ghicesc ce se căznea să articuleze. Când s- 
a prăpădit sau de câte ori trec pe lângă mormântul său de 
la Bellu, mă gândesc ce-o fi vrut să-mi spună... 


* 


Vorbeşte un fost slujbaş destul de important. „Sunt 
nevoit - spune el - să fiu meschin. Ştiu că istoria nu mă va 
condamna pentru împiedicarea unui băiat foarte înzestrat 
să meargă la studii în străinătate, şi din care ar fi ieşit cine 
ştie ce om de seamă. Ştiu că eu am fost o piedică în calea 
lui şi că am fost rău şi meschin, ajutând maşinăria statului 
să-l zdrobească. lIstoriceşte, însă, eu (pretinde slujbaşul) 
sunt motivat, justificat, în acţiunea mea urâtă. Nu scuzat, 
dar de-ter-mi-nat. Mai târziu este foarte uşor să spui 
«dobitocul ăla» nu l-a lăsat să plece în străinătate; dar 
lucrurile erau în aşa fel aranjate, încât şi «dobitocul» care 
eram a avut un rol istoric prin frâna pe care o puneam şi, 
cine ştie, dacă nu era acel «dobitoc» care pusese frână, 
destinul lui X poate că ar fi devenit prea uşor. Uneori e 
nevoie de un obstacol...” (şi a mai spus pe tema asta o 
mulţime). 

Mai zice... a mai zis: 

„Să zicem că un proprietar l-a dat afară pe un artist 
chiriaş că nu i-a plătit chiria. Dăm un exemplu. O revoltă, o 
suferinţă se naşte în acest artist, în seara aceea are o 
premieră cu o piesă clasică... cred că era Hotii de Schiller. 
Datorită acestei stări... că proprietarul l-a dat afară, mai 
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târziu artistul, având un succes în chiar seara aceea, avea 
să mărturisească, glumind, că succesul său s-ar fi datorat 
faptului că fusese în dimineaţa aceea aruncat afară, în 
stradă, ca rău platnic. Şi culmea fusese că, datorită acestui 
fapt, că rămăsese pe străzi, avea să se însoare «la 
întâmplare», cu o doamnă admiratoare, care avea să-i facă 
un copil şi cu care începuse o căsnicie fericită. Poftim! 
(făcea activistul respectiv sau slujbaşul). De câte ori istoria 
culturii universale nu a înregistrat cazuri asemănătoare de 
nedreptăţi în urma cărora genii, poate că în faşă doar şi 
privilegiate până atunci, din cu totul alte motive, nu s-au 
afirmat tocmai din pricina unui act de injustiţie socială. 

Privilegiile, dragul meu, astea să ştii că se plătesc 
totdeauna - în altă ordine de idei. Ce dracu? — îşi pierduse 
brusc răbdarea - n-ai mai auzit până acuma că nu se poate 
face nimic temeinic fără suferinţă?!” 

Ai fi putut să te învoieşti... aşa-i, îmi spusesem. Totul este 
să nu se exagereze. 
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Costică Pagubă şi Stanică prostul 


Şofer care toată viaţa a zis... „Paguba asta s-o am eu” - 
orice i s-ar fi întâmplat - şi căruia i-a rămas numele ăsta, 
Pagubă, aşa îl cunoştea lumea. 

Culmea era că, având copii, un băiat şi-o fată, continuase 
cu aceeaşi denumire, ca şi când ar fi fost... DINASTIA 
PAGUBĂ... deşi copiii, cât se putea, refuzau să-i zică 
Pagubă, fiind altfel decât tatăl lor... 

Când trecea pe roşu şi-l amenda miliția, plătea 
numaidecât şi-i zicea ăluia de alături „Lasă, paguba asta” 
etc., şi rostind vorba a avut parte numai de pagube, până 
ce a ajuns la pensie. 

În plus, ieşise la pensie cu un nume nou pe de-a-ntregul 
- Costică Vasile, zis Pagubă - ca un rezumat normal al 
experienţei şi vorbelor provocatoare - provocând un destin 
cinstit, mic şi simplu de om cumsecade... 


Pornit în căutarea unui agronom prin mai 1969, ajung în 
Bărăgan la Piua Petrei, la Târgul (Cetatea) de Floci, adică de 
lână - la portul de la Dunăre, un loc istoric cu Zidul... 
dărâmat, rămăşiţă de zid, al fostei cetăţi... 

Şi în soarele arzător, la umbra Zidului, dau de acest 
flăcău slab la minte, ce păzea oile îngrămădite la umbră, în 
cap cu el şi cu doi dulăi flocoşi de Bărăgan, unul alb şi unul 
negru, care, când mă văzură, au mârâit ameninţători. 

Stănică stătea între câinii lui cu ciomagul între picioare, 
şi cum câinii dădură să se ridice din umbră şi să se repeadă 
la mine, care veneam din soare, cel pe care îl întrebasem şi 
care mi-a răspuns respectuos că Stănică îi zicea a pus 
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ciomagul de-a latul peste grumazul dulăilor, oprindu-i şi 
silindu-i să rămână nemişcaţi şi lipiţi de restul de zid istoric, 
năpădit de muşchi şi de istorie. 

Acest biet băiat bătut de soartă, cu minte puţină, cu 
graiul împleticit, părea cel mai conştiincios şi mai eficace 
oier din o bună parte a câmpiei străbătute - intratabil în 
lucrul său, păzirea oilor, conştiincios; şi de la el am înţeles 
că pentru a fi conştiincios trebuie să fii ca Stănică, prost, nu 
şmecher, puţin şi imposibil de păcălit ca cei doi dulăi care-l 
păzeau şi care păzeau şi oile, îngrămădite acum în petecul 
de umbră lăsat de Zidul istoric şi care încet-încet se 
retrăgea într-o parte, silind şi oile să se mişte după mutarea 
lui... doar câinii rămânând vajnici, neiertători, în vipia 
soarelui... 

L-am întrebat dacă îl văzuse cumva trecând pe agronom, 
nenea Lache, aşa, mai mult ca să spun ceva. 

El scoase un sunet scurt, gâjâit, care putea fi o negatie. 

Dulăul din stânga lui, care era negru, înaintă spre mine 
un pas, mârâind. 

Stănică îl apăsă de grumaz cu ciomagul şi câinele se 
retrase la loc. 

— Şi stai acilea până pe-nserat? am întrebat. 

El aprobă, tot aşa, gâjâind, dar în alt fel, ce putea să fie o 
afirmaţie. 

— Te-nsori anul ăsta? am încercat să glumesc, la 
toamnă?... 

Stănică râse şi lăsă capul în jos. 

— Să iei, am zis, o fată frumoasă... — îmi veni să spun, 
aşa, ca Lenuţa, care lucra la cantină; dar m-am oprit, 
nevrând să merg prea departe în intimitatea lui... 

Dar el parcă îmi ghici gândul şi râse iarăşi. 

— Ei, atunci rămâi cu bine şi să ne vedem sănătoşi. 

Câinii se mişcară, văzând că mă mişc din loc. Dar Stănică-i 
tinu. 
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Folclor, deţinut politic şi altele 


Şerban Ghica, lui Carandino, după ce au ieşit din 
închisoare (1961 - 1962) pe Calea Victoriei, ţipă de pe un 
trotuar pe celălalt: 

— Măi, Carandino, e adevărat că luliu Maniu a murit în 
braţele tale?... 

— E adevărat, mă, şi te mai bag şi în p.m.! - îi răspunde 
de pe celălalt trotuar Carandino, în culmea surescitării. 

Acum, în însemnarea făcută de mine, văd în Şerban 
Ghica un ramolit, dar nu am mai pus epitetul din respectul 
datorat oricărui om care a făcut închisoare, ca deţinut 
politic. Dar lucrul este real. 


Tot Bani Ghica, în închisoare, se scoală la unu noaptea 
să-şi facă rugăciunea şi îl scoală şi pe Carandino, 
întrebându-l sfios... dacă, în rugăciunea lui... rugându-se 
pentru nevastă-sa... poate să-i spună... „Pizdulicea mea”, şi 
dacă Dumnezeu s-ar supăra, cumva... 


* 


Fotograful Scupievschi, românizând numele: Scupiescu> 
vede o parte rațională în el, vezi... Young... şi o parte a 
noneului său, o zonă obscură, numită „zona”, ori Celğlalt, 
Alterego, care sunt sutele de milioane de celule ale 
sistemului nervos ale creierului său, ce par nefolosite... 
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Am venit, purtând în noi povestea Universului pe care am 
uitat-o sau nu o mai putem spune... (Decembrie 1996) 


x 


Despre felul de a vorbi al unui cinic: vorbea rar şi în 
scârbă, ca şi cum şi-ar fi disprețuit propriile-i cuvinte sau 
suspecta... 

Mania persecuției, infiltrându-se într-un personaj. 

Defilarea mâinilor pământii (nu bronzate) ridicate 
deasupra capului, bătând ritmic... 

Cămăşile albe, ordinare, pantalonii din viaţa de zi cu zi, 
necălcaţi - „oamenii de ordine”, încheind defilarea. 

Senzaţia că erau făcute din pământ braţele argiloase... 
(23 August 1981) 


La compozitorul Theodor Grigoriu, acasă, ascultat Harold 
în Italia (Berlioz), ideea de pelerin, care este chiar Artistul. 

Ascultat apoi Das K/agende Lied de G. Mahler... 

La optsprezece ani, la Viena, el vede o fanfară, pe care o 
pune în toate compoziţiile sale (străină de țesătura sonoră 
a compoziţiei). O obsesie. 

La moartea sa, convoiul mortuar al lui Mahler se 
întâlneşte întâmplător cu o fanfară care cânta acelaşi... Das 
Klagende Lied... 


Apropo de B., băiatul, înfiat al lui N., căruia îi muriseră 
mai înainte alţi doi fii originali, făcuţi de acesta însuşi. 
Destinul intervine unde se produce o fisură în ordinea 
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naturală, o alegere tragică, cum fusese şi aceea. Putea să 
nu fi fost... Fusese ceva nenatural. 

În ideea de cenzură interioară, într-o reţinere faţă de 
starea politicii, tabuurile sexuale, cele religioase, ipocriziile, 
tot ce împiedică să fie afirmat adevărul nud, dacă acesta 
este util, ori sincer dorit, la urma urmei... 
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Berlin ori nicăieri 


În volumul al doilea al memoriilor mele, există notele de 
călătorie în Germania (în R.D.G.): Weimar, Leipzig... Ele 
figurau la început sub titlul Chitanţțe pentru nemurire, 
comasate într-un fel - ca mai sus - fără modificări 
importante, decât în ordinea în care sunt aşezate. 

Din aceste... Chitanțe pentru nemurire nu face parte 
Berlinul (de Est), et pour cause... şi este clar de ce. 

De altfel, voi reproduce fidel întâmplarea, fiindcă se va 
râde mult, citind-o, astăzi, când nu mai e nimic de râs. 

să începem cu acest Berlin de Est... De fapt, cum era să 
ieşim noi din Est, ca să ajungem tot în Est; şi cum, 
neajungând în Est, nu mai puteam să ne întoarcem în Est, 
totuşi fără să fi ajuns vreodată în vest; uite-aşa! 

Veneam cu Bălăiţă din Suedia. Trecusem prin Finlanda, 
prin Danemarca. Mergeam cu trenul. Şi ne opriserăm în 
Berlinul de Est ca să schimbăm trenul... Pe la orele 
unsprezece noaptea, aveam în Berlinul de Est tren spre 
Bucureşti. 

Ce să faci, singur şi într-o zi, în Berlinul tăiat în două de 
zidul fatal?... 

Şi-atunci ne veni o idee năstruşnică. 

Ce-ar fi să vizităm în câteva ceasuri celălalt Berlin, din 
Vest, în care nu mai fuseserăm niciodată? Ni se părea 
simplu. Nu veneam noi din Suedia, ţară capitalistă? Logic! 

În jurul orei douăsprezece, ne aşezarăm la coada din 
dreptul staţiei de metrou pe unde se trecea dincolo, dacă 
aveai paşaport în regulă. Cu paşapoartele noastre, purtând 
ştampila deplasărilor prin zona occidentală, stăteam la 
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coada de la Friedrichstrasse, dacă nu greşesc. 

Tot aşteptând, observasem un lucru ciudat. Nu departe 
de noi, se mai afla încă o coadă, paralelă cu noi, - nişte 
oameni ce păreau că fac parte dintr-o cu totul altă rasă. Nu 
numai înfăţişările, atitudinea, dar până şi îmbrăcămintea, 
portul în general erau altfel. Femeile îndeosebi erau de o 
eleganţă izbitoare. Intorcând capul, văzurăm localnicele - 
femeile nepieptănate, nefardate, cu tocurile pantofilor 
scâlciate. Nici bărbaţii nu arătau mai bine. Nişte amărâţi, cu 
aere de activişti, nişte mutre antipatice. 

Trecurăm cu bine şi de cea de-a doua linie a frontierei de 
stat. Grănicerii redegişti se uitau la noi curioşi. Nicio 
intervenţie, însă. Păream liberi ca pasărea cerului. La fel se 
întâmplă şi cu a treia linie, ca şi cu a patra. Eram liberi! Ne 
venea să ţopăim - să țopăim de bucurie. 

In faţă, în sfârşit, ultima linie, linia a cincea. Ea pare ceva 
mai însingurată. 

Când ne apropiem, vedem doar câţiva colonei în 
uniformă, foarte politicoşi, civilizaţi. 

Le arătarăm paşapoartele. Unul dintre colonei vâră 
documentele noastre pe dedesubtul unei perdele negre de 
stofa ce atârna de sus şi până jos pe faţada gheretei, ca şi 
cum ghereta ar fi în doliu, astfel încât nu-l poţi vedea pe 
ofiţerul care trebuie să-ţi ştampileze paşaportul. Reţinusem 
şi amănuntul că documentele, fiind vârâte pe sub stofa 
neagră, aceasta făcuse un pliu dedesubt... 

In aceeaşi clipă, mă gândisem că poate şi în infern există 
asemenea posturi mascate, condamnaţii să nu vadă cu cine 
au de-a face - cu Diavolul-şef. Aşteptam de vreun sfert de 
oră. Ceilalţi trecuseră cu toţii dincolo. Numai pe noi ne 
opriseră. 

Intr-o germană de şcoală, cum recitam în liceu la Braşov 
poeziile lui Schiller, la cererea profesoarei Frau Netolitzka, îl 
întrebaserăm pe colonelul dinaintea gheretei ce se 
întâmplă... 

Acesta interveni numaidecât, adresându-se prin pânza 
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neagră personajului invizibil de dincolo de ea. Amândoi 
sporovăiră un timp. Apoi, paşapoartele noastre reapărură 
unul după altul, tot aşa, făcând un pliu al stofei, de astă 
dată în sens invers. 

Am mai scris despre aceasta. De teamă să nu fie uitată 
scena, risc şi mă repet... 

Inmânându-ne paşapoartele, colonelul ne lămuri cu multă 
gentileţe că documentele noastre nu purtau agrementul de 
trecere în Berlinul de Vest al Ambasadei române. Că ar fi 
fost să i se aducă o ofensă, dacă s-ar fi trecut peste voinţa 
ei. Regret, regret, făcea colonelul distins, salutându-ne şi 
lipindu-şi călcâiele cu un pocnet uşor. 

Ne-am făcut că ne grăbim, că vom lua un taxi şi ne vom 
repezi la ambasada noastră, să rezolvăm cazul pe loc. Nici 
pomeneală! Dar ţineam capul sus. 

Când ne-am întors de pe linia a cincea înapoi, spre linia a 
patra, halt! Nu ne lăsau în Est fiindcă n-aveam pe paşaport 
viza respectivă de intrare... 

Aruncam priviri disperate în urmă, spre colonelul fatal. 
Care, sesizând situaţia, făcu santinelei un semn energic. 

Şi astfel, răsuflând uşuraţi, intrarăm, a doua oară, în 
Berlinul de Est. 

Dimineaţa, eram la Budapesta. Or, când ajungi la 
Budapesta, e ca şi cum ai fi gata să intri în Bucureşti. 
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Bagatele 


Alergând cu taxiul prin Bucureşti, tânărul care îl 
conducea a exclamat la un moment dat, vesel: hait, a- 
ncasat-o, a-ndoit dunga!... Era pe calea Dorobanţi. Cam pe 
la Perla... Mirat, întrebasem ce se întâmplase. Şoferul mi-a 
explicat că o maşină de dinaintea lui trecuse nereglementar 
peste linia neîntreruptă ce desparte drumul în două. 

Tipul - luat la ochi imediat de agentul de circulaţie, care 
avea să-l oprească şi să-i dea o amendă piperată. Nu că 
sunt eu un băgăcios... dar am o patimă. Când aud o vorbă 
nouă... cum ar fi marfa, care-nseamnă excelent... mă 
interesez imediat, să nu rămân în urmă cu vocabularul nou 
care creşte-creşte ca o pâine de Braşov, de patru kile, pusă 
la dospit... 

În general, având în vedere meseria, sunt pe fază. Din 
când în când însă, şuvoiul vorbirilor de tot felul, mai ales 
cea argotică, mă întrece, mă ia la vale cu el... Am mai spus 
cu alt prilej ce păţesc eu în Piaţa Amzei, când intru în vorbă 
cu vânzătorii de legume şi fructe... Nu mai repet celebra 
mea rostire, când, vrând a mă da pe lângă jargonul pieţii... 
cum dai nucşoarele astea, bade?... 

În altă zi, repetând întrebarea, cel ce vindea nucile, s-a 
uitat lung la mine şi m-a întrebat de unde sunt şi unde am 
învăţat eu româneşte, şi dacă n-oi fi basarabean. Culmea, 
basarabenii se exprimă, după mine, perfect, atât că 
înmoaie niţel unele litere, ceea ce le dă farmec. Omul se 
exprima însă într-o limbă ex-cathedra. Era, ca să vedeţi, un 
profesor de limba română, pensionar, din Muscel, care 
venise în Capitală să-şi vândă producţia, avea în livada lui 
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moştenită de la nevastă-sa (că intraserăm imediat în vorbă) 
cinci nuci bătrâiori, dar harnici! Sunt şi astfel de cazuri, deşi 
rare. De atunci, nu mă mai joc de-a vorbitul aşa şi-aşa... 

Ajungând cu bine acasă, am pus Bagatelele 
beethoveniene, care în ultimul timp mă liniştesc, mă 
binedispun, declanşând în memoria mea fel de fel de 
imagini răzlețe, care în loc să mă înalte, mă coboară în 
iureşul cotidian al faptelor şi întâmplărilor, asemeni unei 
muzici de mult deprinse. Atunci, în ţinerea mea de minte 
muzicală, răsări chipul surăzător al bunului meu prieten de- 
o viaţă, compozitorul Theodor Grigoriu. Fusese ca un stop- 
cadru. 

Şedeam opriți pe strada Washington, sub arborii 
ocrotitori ai verii, unde ne întâlniserăm întâmplător. Şi cum 
avusese el un mare succes la Slobozia, cu o cantată a lui 
pentru pian şi voce, piesă muzicală intitulată Scrisoare 
către păsări, după Francisc din Assisi. Că mă citise şi el pe 
mine în România literară, unde scrisesem şi eu despre 
cultul sfântului italian - ce coincidenţă pe noi, care nu ne 
vedeam decât cu anii sau chiar mai mult... 

Şi, ascultând Bagate/e/le, mă mai gândeam la Teo, 
vorbindu-mi şi despre Mallarme, care le spunea ucenicilor 
săi îmbătaţi de poezie să lase poezia, pentru că Muzica 
este, dintre toate vorbirile umane, Vorbirea la apogeu! Plus 
Rilke cu al său: 

Tu, Muzică, suflu al statuilor, tu, grai, unde graiuri 
sfârşesc. 
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Reclame 


Era chemarea scurtă a unei mici dughene din perimetrul 
Lipscani, la care mă tot uitam, în trecere, dar în care nu 
intrasem niciodată. După atâţia ani, bănuiesc de ce... Cine 
ştie de ce aveam să dau înăuntru, în mica, misterioasa 
vizuină. Romane polițiste faimoase mă învăţaseră că-n 
astfel de ateliere modeste se ascund cele mai periculoase 
centre de spionaj. Exageram, fireşte. E bine însă să fii 
prudent. Apoi, mă cuprinsese respectul pentru concizia 
stilistică a firmei: La Arthur. îmi aduc aminte, cu acest 
prilej, ce ne spunea un mare maestru al scrisului, când 
trăia: „Copii, fiţi scurţi!” Şi astăzi, când scriu, nu uit acest 
sfat. 

Până şi-n comerţ, în reclama lui, contează măsura. La 
Londra, de pildă, în metrou, sunt scrise pe ziduri reclame pe 
care abia dacă poţi să le distingi cu lupa... Curiozitatea 
umană este totdeauna aţâţată de ezoterismul textelor. De 
aceea, sunt destinate eşecului toate reclamele enorme, 
desfăşurate pe panouri gigantice, în metropolele lumii. 

Omul nu mai ştie cum să scape de ele. Excesul, se ştie, 
plictiseşte. 

O lecţie de limbă franceză, în clasa întâi, arăta astfel: 
John Thomson, pălărier, face şi vinde pălării. Un client 
cusurgiu a întrebat logic: „De ce mai pui, domnule, 
pălărier? Din moment ce mai jos scrii că vinzi pălării - se 
înţelege.” 

Negustorul a şters ce era de prisos. Atunci criticul a mai 
zis că de ce scrie şi face şi vinde. Din moment ce le face, 
înseamnă că le vinde. lar dacă şterge vinde, nu mai are rost 
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să scrie pe firmă că face. 
Fără s-o mai lungim, acest John Thomson a pus să se 
picteze sub numele lui o pălărie frumos desenată, şi-atât. 


* 


lată unde se ajunsese, scurtându-se cuvintele de pe 
firma modestă. 

Apelaţiunea scurtă a prăpăditei dughene semăna cu a 
cine ştie cărui institut a cărui producție socială o cunosc și- 
o caută doar inițiații. Las la o parte filosofia gălăgioasă a 
reclamei în general, risipa ei de vorbe, care-ţi făgăduieşte 
şi-ţi propune atâtea. Vorba lungă, sărăcia omului, cum zice 
poporul. 

Pe când dugheana aceasta modestă de pe Lipscani, pea 
cărei firmă scrie: Nasturi la Arthur... Nicio îngâmfare. Nicio 
pălăvrăgeală. Nicio promisiune mirobolantă şi deşartă. 
Demonul din client veşnic nemulţumit şi băgăcios din client 
şopteşte că Wasturi era inutil, şi că pentru muşterii mai 
atrăgător ar fi fost să scrie, misterios, doar: La Arthur. 

Aşadar, nu că fără nasturii pe care i-ai fi cumpărat de la 
acest Artur viaţa nu ar fi avut niciun rost; nu că, fără ei, 
pantalonii ţi-ar fi căzut în vine; nu că, în lipsa lor, nimeni nu 
ar fi avut de ce să te ţină ori să te tragă. Nicio ademenire 
retorică, în acest caz. Nicio invitaţie flecară. Niciun tupeu. 
Ori mai ştim noi ce... Ca şi cum acest Arthur, stăpânul 
dughenei - cine ştie dacă nu vreunul din cavalerii Mesei 
Rotunde... Dar, mă rog. Se poate orişice. 

Prin urmare, interesaţi-vă la Arthur. El tine cheia ce va 
deschide, măcar în comerţ, poarta grea a mileniului al 
treilea. 


Când, într-una din zilele luptei noastre pentru societatea 
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de consum, cu reclamele ei cu tot, în anul 1997, ce văd pe 
aceeaşi uliţă de altădată, pe care scria, tainic, La Arthur şi 
care îţi stimula imaginaţia? În locul acelei firme spartane 
citesc firma cea nouă, adaptată epocii de tranziţie, de 
transformări iuți şi bezmetice: „Atelierul de nasturi Eterna. 
Executăm şi confecţionăm nasturi de metal şi nasturi 
îmbrăcaţi în orice fel de material doreşte clientul. Preturi 
mici, de concurenţă. Încercaţi cu toată încrederea. La Mişu, 
nepotul celebrului Arthur. Un nasture solid este o dovadă 
de viaţă trainică şi durabilă. Cu nasturele, ca şi cu focul, au 
început marea civilizaţie şi era noastră modernă. Rugăm 
Onor Clientela să ne viziteze urgent.” 
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Fofo a lll-a 


Criticului Eugen Negrici 


Să vă spun cum e cu Fofo a l-a, numită aşa ca reginele, 
Ecaterina întâia a Rusiei, Elisabeta a Angliei - pe care am 
cunoscut-o - străbunica lui Fofo a Il-a, pe care n-am avut 
cinstea s-o cunosc până acum. 

Profesorul care ţinuse mult la ea şi pe care eu personal o 
văzusem, aşadar, la vânătoare pe teren, cum aducea în bot 
pasărea împuşcată, fără s-o înghită, ca gămanul lui Zorel, 
câinele lui Nouăfraţi, notarul, spre ruşinea întregii Craiove... 

Prepeliţe eu nu mai văzusem decât vii şi naturale 
înconjurate de puişorii lor, când mă duceam la coasă cu 
Vodă. Aveam zece ani, cred, şi mergeam cu el, tot aşa, ca 
să privesc. Aveam acest nărav, de mic, să mă uit... De 
curiozitate! Exact ce-i şi plăcuse la mine şi profesorului, 
stăpânul căţelei. 

De atunci, câine mai fidel, mai cuminte, n-am văzut. Fofo 
a lll-a, din contră, era zburdalnică, neastâmpărată, voia să 
ştie tot şi să plece la vânat oricând şi imediat. Altă 
generaţie. Ca azi. Toţi tinerii vor să circule, să umble, să 
cutreiere lumea. Nu ca altădată! Când Fofo a întâia îşi culca 
botul pe genunchiul profesorului, în timp ce conducea 
maşina, ea privind câmpia săracă, oltenească, pe când 
moţăia... 

să vă spun cum am văzut eu, întâia dată, o prepeliţă, vie, 
cu puzderia ei de puişori, într-un lan de ovăz, la coasă cu 
Vodă, după cum ziceam mai sus, pe la Cotorca... El dădea 
rar cu coasa, culcând în stânga ovăzul, pentru cai, la iarnă. 
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Veneam încet după el, atent să nu-mi ia glezna, cum mă 
uitam după gâzele răscolite... La un moment dat, Vodă s-a 
oprit, cu fierul coasei sus, în mâna dreaptă; făcându-mi 
semn cu stânga undeva înaintea lui şi ducând un deget la 
buze în semn de luare aminte. 

Era un om bun. Nu dădea niciodată în câini, în vite. Nici 
în caii pe care îi mâna. Cel mult vorbea cu ei. Inlemnisem în 
ovăz. Lanul, abia secerat, la începutul lui... Şi-atunci, 
urmărind cu privirea braţul lui stâng întins, am văzut în 
ovăzul rar, nesecerat, o prepeliţă durdulie. O mamă 
prepeliţă, în mijlocul unei droaie de puişori agitaţi, cum fac 
ăi de găină cu găina mamă, la noi, în ogradă, observasem. 

Cred că proza de aici se trage: să vezi totul, să nu ratezi 
nimic... Scosesem un țipăt de uimire, cu palmele lipite sub 
bărbie. Vodă mă privea vesel. Era - băgasem de seamă mai 
demult - un ins deştept şi cumsecade. 

Eram aşa de copleşit de ce vedeam... Era limpede că 
prepeliţa nu făcea faţă, încercând să-şi apere odraslele. 

N-am cosit nimic, niciodată. Adică am încercat eu să-l 
imit pe Vodă, dar mereu vedeam scena aceasta, care mi se 
întipărise pentru totdeauna. 


În decembrie 2006, la telefon, pe la Crăciun, îl 
întrebasem pe profesor dacă nu s-a gândit să mă ia şi pe 
mine, din nou, la o vânătoare. De iepuri, mă gândeam. Şi 
atunci pe n.v. - pe nevăzute -, mi se vorbise de... această 
regină nepoată: de Fofo a lll-a. 

S-ar fi dus la iepuri, dar se temea să ia cu el căţeaua, să 
nu tragă, din greşeală, vreun... dobitoc din ăştia noi, s-o 
omoare. Că acum se întâmplau des astfel de lucruri. Vin 
nişte... ăia, granguri, cum am văzut la tv. Şi vor să fie şi ei 
în rândul lor, fără nicio experienţă;... şi-ţi împuşcă, 
domnule, câinele tău, pe care l-ai crescut de mic, numai că 
nu vorbeşte şi nu strigă la tine: eu sunt Fofo! ia-mă, nene, 
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şi du-mă şi pe mine prin câmpii... 
Şi profesorul râse. Râdea ca un haiduc, spre 60. 


* 


Chiar! Sunt unii câini care parcă vor să intre în vorbă cu 
tine... Latră întruna, domnule, şi tu nu înţelegi. Dar să văd 
- zice - ce s-a întâmplat într-o zi... Voia într-adevăr să se 
ducă la vânătoare de vulpi... Şi pune mâna în birou pe 
cartuşieră. S-o verifice. În clipa aceea, în casă am auzit un 
lătrat, că o ţin undeva în casă, într-un loc izolat, destul de 
departe de mine... Pun mâna pe un cartuş să-l vâr în 
cartuşieră. lar o aud lătrând... Repet mişcarea. Latră iar... 

Măi, mă simţise. Deşi nu făcusem niciun zgomot. Urma 
să plec la vulpi... da, la vulpi, chiar mă gândeam că semăna 
cu ele la culoare, tot castanii... şi ochii, aşa, puţin piezişi... 

Ei bine, în alea trei zile se dădea pe lângă mine, de unde 
aş fi venit, mirosind altfel, de la treburi, de pe la cursuri... 
Ştia precis că am de gând să plec, - şi, culmea, fără ea! Și 
mă lătra întruna, îmi dădea de înţeles că e la curent. 

— Şi n-ai luat-o niciodată... 

— Nu, numai la păsări o duc, îi plac ei fazanii. După 
culori. Se joacă, ţopăie, e un spectacol la fazani. li plac 
bărbătuşii... că sunt mai colorați şi au cozile alea lungi. Ştii 
cum se deplumează un fazan: trebuie să-i smulgi penele; 
dar mai întâi trebuie să-l laşi să se fezandeze bine - şi mi-a 
explicat pe larg cum se găteşte, făgăduindu-mi că îmi va 
aduce unul într-o zi... 

— Deci numai la prepeliţe, potârnichi, fazani şi la rațe 
sălbatice, zic. Şi... ai fost. 

— Mi-amintesc cum a făcut... buf regele bălții, când a 
picat din văzduh drept în mijlocul bălții... Aş duce-o o dată 
şi la vulpi... la iepuri. Dar mi-e frică să n-o împuşte vreunul 
din... ăia... Din dobitoci! 

— Înî! am făcut, cutremurat de idee... Trebuie, am spus, 
trebuie s-o duci o dată şi pe ea... Altfel, se întristează şi mai 
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rău, şi tristeţea prea lungă se vindecă greu. Intră şi rămâne 
în ochi, ca la oameni. 

— Şi-n glas, domnule... Ştii că în ultima vreme, 
câteodată, începe să latre aşa... a jale. Nu mult. Dar destul 
ca să-mi bată inima, nu?... Parol! 

— Rezon! am făcut, sperând ca-ntr-o zi tristeţea să i se 
ducă din ochi... 
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Domnii fatali ai României... 


Cine a avut curajul să facă lista de intelectuali de care ar 
depinde soarta ţării - Constituţia şi celelalte - îşi aprinse 
paie-n cap... 

— Cum, domnule, ăia da, şi noi nu?!... 

— Rezon. Ce-nseamnă să fii intelectual?... 

— Păi... să fii dăştept... Şi dacă nu eşti...?... Cine nu - ăia 
e proşti!... 

— Colosală definiţie. Da n-am văzut eu şi scriitori p-acolo 
- uite, să-l fi pus pe Cărtărescu, întrucât mâine-poimâine ia 
Nobelul, orişicât!... 

— În fine. Dar să dăm un exemplu. Îl rugăm pe Rebreanu 
să aranjeze el Constituţia... Crezi că iese? Aiurea! Tot un 
roman scrie... Când nouă ne-ar trebui un sistem ţeapăn de 
legi, trainic întocmit... 

— Atunci, s-o ia Liiceanu, că tot dumnealui îi veni ideea. 

— Filosoful?... îţi trage o prolegomenă... Sau ceva... 
contra lichelelor; ori să torni niţică afecţiune peste ură... să 
scoţi capra... 

— Poetul naţional proceda altfel; ...el venea atunci întâia 
oară să modifice lucrurile... să schimbe... sapa-n condei şi 
brazda-n călimară... Alfabetizare generală. 

— Nu, să nu o luăm de la început, că între timp am mai 
evoluat. Trebuie stil, fineţe... 

— Aaaa, mi-a venit o idee, îl rugăm pe domnul Pleşul!... 

— Care şi-a dat anu trecut demisia din postul de consilier 
al Preşedintelui? Taman dumnealui!... 

— Mda, poporul nu-nţelege... Că la noi demisia nu şi-o dă 
fieştecare... 

70 


— Atunci, ce s-a mai băgat între ăia?!... 

Celălalt potrivi arătătoarele, unul lângă altul, şi le frecă 
cu înţeles... 

— Aaaa, că sunt amici?!... Ce, parcă nu i-am văzut acu 
câteva luni la televizor discutând?... 

— Domnul Liiceanu vorbea mai mult, că e mai locvace, 
iar domnul Pleşu mai mult tăcea, se uita, şi zâmbea, cu 
aerul că-şi zicea, franţuzit, cum suntem câteodată... cet 
emmerdeur!... 

— Pe autorul insurpasabil, care scrie despre îngeri, nu-l 
pui să-ţi cârpească o Constituţie... Cu prietenul său, filosof, 
e invers, la dânsul totul e spus, ori scris, prea adânc - nu 
înţelegi... 

— Asta nu înseamnă că suntem părtaşi cu ziariştii răi 
care-i înjură; ori cu analistul politic peltic care teoretiza pe 
vremuri violul la găini. 


— În căutarea unora care să vină de hac relelor ce se 
strânseră în biata Românie, să vedem, cu felinarul în mână, 
ce mai găsim pe lumea cealaltă. Poate dăm de unii mai 
înţelegători ai zilelor noastre - renunţăm la lorga şi la 
ceilalţi mai vechi - şi ne oprim întâi la Cioran. 

— Schimbarea la față ar fi o idee. Dar nu, dreapta aia e 
ori la, ori în pământ. 

— E cum l-ai combina pe Montesquieu cu nihilismul 
balcanic. 

— Nu merge. Să-l întrebăm pe lonesco, cu al /ui Amedeu 
sau cum să scăpăm de el. Prea mult teatru strică, o 
Constituţie, am zis, vrea logică. 

— Afară doar dacă nu gândim... Amedeu sau cum să 
scăpăm de... Tăriceanu... 

— Aşa, da; dar nu se cade într-o Lege a legilor. 

(La Mircea Eliade nu mai recurgem, că suntem sătui de 
mituri...) 
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Să ne întoarcem la actualitatea noastră, unde, vrând- 
nevrând, vom da iarăşi de ura noastră naţională. Care ură 
toată lumea ar vrea-o pătrunsă de iubire şi, în general, de o 
afecţiune, pozitivă, - excluzând, iarăşi, capra. 

Şi aici tot Tudor Arghezi, care e numai poet, ne dă 
soluţia. Cităm din nou, din memorie - şi dacă greşim ceva, 
să fim iertati. 

„„„Am luat ocara şi torcând usure, 


Am pus-o când să-mbie, când să-njure... ş.a.în.d. 

Arghezi e bun cu uitucii. Inversăm drumul acelei ure, 
fecând-o să umble după... mure... în voia ei, pentru că 
nicicând nu ştim unde poate să ajungă. 


x 


Dar să lăsăm Constituţia pe seama juriştilor, lipsiţi de 
imaginaţiune, buni doar de preciziunile necesare ale 
Dreptului. 

Restul să-l aşezăm în raftul literaturii, al marii literaturi. 

La standul dezbaterilor băţoase este locul celor ce nu 
avură niciodată nimic comun cu scrisul adevărat. 
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Vise de noapte 


Foarte ciudat, acest articol mi-a venit în minte şi îl scriu 
cu gândul la Iliescu. Fostul preşedinte, pur şi simplu. Acest 
norocos marxist, domn, lon Iliescu. 

De fapt, ştiu de ce scriu despre dânsul. L-am visat, scuze, 
dus, pe lumea cealaltă. lar eu deţin un fel de drept de autor 
asupra domniei sale. Nu am prezis eu, în august 1989, că 
va ajunge şeful României? 

Am martori importanţi. Passons... 

Aşadar, îl visai mort, zilele trecute, pe domnul lon 
Iliescu... Doamne fereşte! Sunt un om cumsecade. Nu 
doresc nimănui răul. Când şi-l face omul singur, cu mâna 
lui, e cu totul altceva, - nici Cel de Sus nu mai poate să 
intervină. 

Dar visele sunt vise. N-ai ce face. Cel mult să le 
interpretezi. Cum am citit eu ieri în cărticica de vise: 
înmormântare de vei visa, petrecere vei avea. 

Aici totul e pe dos. Dar să vedem ce fel de vis... 

Cortegiul trece în jos, pe Calea Victoriei. E o zi de început 
de toamnă frumoasă. Stinsă şi clară. Acum văd, defilând cu 
căştile lor pe cap, mineri care îi aduc salutul lor: Corpul 
minerilor. Ei calcă apăsat, rar, flegmatic, ca Legiunea 
străină. Ţin pe umeri nişte bâte colorate, dar nu în culorile 
tricolorului nostru, ci ale unui stat african de curând 
eliberat: verde, negru şi alb. 

Visasem şi oficialităţile, care veneau după tancheta 
sovietică, nouă, pe care era depus defunctul. 

Pe preşedintele ţării, cel nou, domnul Aurel Bumbăcescu, 
urmat de suita sa de intelectuali, culmea! Din contra lui 
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Iliescu (singurul care în visul meu îşi păstra numele lui 
adevărat, restul fiind doar nişte mascaţi, toţi lucrând pe 
brânci la noua Constituţie...). 

O fanfară cânta din tromboanele ei lustruite. Erau toţi 
muzicanţii nişte moşnegi foarte, foarte bătrâni şi care 
executau în vis imnul naţional: Trăiască Regele în pace şi 
onor, de țară iubitor... ş.a.m.d. 

Tinerele generaţii habar nu au. Moşnegii îl cântă 
totdeauna cu înfocare. 

Era pe la Capsa. Nişte băbuţe boceau. Tancheta trecu pe 
lângă ele duduind. 

La un semn, cortegiul opri. Aici avu loc (în vis) o 
minune... 

„Mortul” se ridică de la brâu în sus, proptit pe şezut, 
jumate scos afară din racla grea de nuc armenesc, şi 
cuvântă înaintea mulţimii îndurerate. 

Buzele însă nu i se mişcau. Semn că lucra un aparat. Era, 
clar, o înregistrare de pe timpuri, voce mai tânără: 


„Dragi cetăţeni, scumpi mineri, vreau să vă aduc un 
prietenesc omagiu celor ce aţi restabilit liniştea în Capitala 
noastră. 

(Strigăte de entuziasm, aplauze, ceea ce avea să devină 
o modă în cimitirele noastre.) 

În loc de ură, aici voi aţi sădit flori, ca sufletele voastre 
gingaşe. (Un poet, din mulţime, recită cu avânt o strofă, dar 
nu se înţelese nimic, doar dispărutul, care tăcuse cu 
respect pentru artă, avusese un zâmbet al lui, schimonosit 
de atâta încordare.) 

Vă mulţumesc încă o dată - continuă cel din racla de nuc 
- pentru acţiunea voastră cinstită de forţă muncitorească, 
şi să ne revedem cu bine, oricând, scumpi reprezentanţi ai 
clasei muncitoare.” 

(Un trosnet repetat se auzi ca de puşti descărcate, între 
bâtele ridicate în sus; erau pe acolo şi câteva 
kalaşnikovuri...) 
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Vocea marelui dispărut, sonoră, dar şugubeaţă, cu 
clătinările ei din cap, mai rosti câteva cuvinte, care însă nu 
se mai desluşiră... 

Şi, parcă obosit, se întinse comod în raclă cu... picerele 
înainte, cum zice poporul, precis, orişicât. 


M-am trezit în zori de uguitul tare al unei perechi de 
porumbei, care îşi făcuseră cuib sub streaşina casei. 

M-am uitat la ceas. Era cinci şi ceva. Am răsucit butonul 
aparatului, ca să ascult vremea. Să-mi intru în obişnuinţă. 

Buletinul meteorologic anunţa călduri catastrofale pentru 
ziua ce urma. 

M-am bucurat că în Groenlanda se topise un ghețar 
mare, lăsând să apară o felie imensă de viaţă, un brâu 
verde pe Coasta de Est... 
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Litra de cafea boabe împrăştiată... 


Luni, 30 iulie a.c., am citit într-un ziar o ştire ce m-a pus 
pe gânduri, lăsându-mă visător puţin şi... 

In Japonia cică, în ultimul timp, cineva depune pe la 
toaletele publice plicuri cu bani, ca un dar sau, pur şi 
simplu, în semn de moştenire. 

Nu sunt sume colosale. Dar, pentru un om ceva mai 
nevoiaş, contează. De exemplu, un milion şi ceva de yeni te 
surprinde, dar suma nu face mai mult de unsprezece mii de 
euro, bani europeni... 

Măcar de mi i-ar lăsa mie, parcă aud un românaş de-al 

nostru, în ziua noastră de azi... 
Ei, dar nostimada e că cetăţenii... japonezii adică, primindu- 
i, îi şi duc imediat la Politie. Şi nu-i vorba de un caz, două, ci 
de zeci, chiar sute de cazuri de donatori nedescoperiţi, care 
puseră Poliţia cu ochii oblici pe gânduri... 

Un bogătaş, pe moarte, probabil fără moştenitor, care 
face pomeni, nu la întâmplare, îndreptate către nişte 
oameni săraci - cum ar fi la noi, în România: pensie mică, 
jumate o dai pe medicamente, jumate pe chirie, ori hrană 
elementară - şi bogătaşul presupus, acest lucru îl ştie, de- 
aia le şi trimite yenii... 

Unuia i-a şi scris - reproduc din gazetă: Să fructificați 
această moştenire, pentru a vă instrui. 

Era, poare, un student sărac, ori vreun profesor şomer, 
dacă aşa ceva, în arhipelagul nipon, există. 

Chestia era că plicurile buclucaşe erau uneori aruncate 
de la etaj, ori în marile magazine, hârtiile, ca manifestele, 
picau peste clienţi (mulţi neavând cu ce să-şi cumpere cele 
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dorite), ceea ce pe un poliţist japonez avea să-l facă să 
declare... că banii cădeau peste muşterii, din cer... 

Halal naţiune!... Dar punctul forte era că nimeni nu lua 
banii, ci toţi îi duceau îndărăt, cu respect, la Poliţie!... 

Cine poate să fie... binefăcătorul?... Incât omul, cât de 
sărac, să refuze... 


Cu cincizeci şi ceva de ani în urmă, în România se trăia 
pe cartelă. Nu intraserăm încă în 1960... Altă planetă. 
Pâine, hrană, îmbrăcăminte, totul pe bonuri... Era ce avea 
să susţină şi Fidel Castro, încă adolescent, şi ce susţine şi 
azi, când moartea-l caută pe-acasă şi el nu vrea s-o vadă - 
sigur că va intra cu Cuba lui în comunism. 

Şi întâmplarea face să ni se distribuie, pe cartelă, şi nişte 
cafea boabe, nemăcinată, pentru băutorii de cafea, care 
apucă... 

Am mai povestit acest incident în memoriile mele 
apărute. Repet, deşi vieţuim pe acelaşi glob terestru ca şi 
japonezii... 

Era o zi ploioasă de vară. Nu ştiu ce mai ţineam în mână, 
când începuse să plouă iar. Ştiu că urma să mă întorc acasă 
cu tramvaiul 19. Neavând umbrelă, nici haină de ploaie, 
tineam în mână punga de o litră de cafea boabe verzi, cine 
ştie cum ajunse pe la Alimentara, iar pungile de hârtie 
ordinară, ştiţi, se scămoşează repede. Dacă le mai udă şi 
ploaia... 

Repede, să scap, urcasem la a doua, care vagon nu era 
plin, mai erau libere câteva scaune. Nu m-am aşezat pe 
niciunul; fiindcă, punga, rupându-se, boabele începuseră să 
se împrăştie în jurul meu... 

Nu mai era nimic de făcut. Şi, cu un gest de om disperat, 
le lăsasem pe toate să cadă pe duşumeaua vagonului de a 
doua, proaspăt dată cu păcură, motorină, la depou... 

Abia atunci am observat că oamenii de pe scaunele 
celelalte erau, toţi, bătrâni, pensionari; nici nu era o oră la 
care să se lucreze... Erau nişte tipi foarte săraci. Unul, nu 
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ştiu cum, dar m-a văzut şi a văzut şi cafeaua, boabele verzi 
risipite pe podeaua unsă recent. ŞI, ca şi cum ar fi 
contemplat un fenomen, a exclamat tare, ridicându-se: 
CAFEA!... 

Parcă ar fi plouat cu cafea. 

Nu am mers multe staţii... Destule însă ca să văd până la 
capăt spectacolul acela, pe care nu-l voi uita niciodată: 
vreo nouă-zece bătrâni, îngenuncheaţi pe duşumeaua 
vagonului de clasa a doua şi culegând boabele de cafea 
intrate între _interstiţiile duşumelei date cu motorină ori 
păcură, vorbind între ei, zicându-şi o vorbă... care?... nu-mi 
mai aduc aminte. 

Noaptea am visat frumos. Că ninge cu fulgi mari, ciudat, 
verzi... 

În vise totu-i invers, se ştie. 
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Transhumanţe 


Drumul spre Sinaia nu mai foloseşte acum centura spre 
Ploieşti-Vest, în reconstrucţie, ca mai toate drumurile din 
ţară. Ai astfel ocazia să revezi capitala prahoveană - în luna 
iunie 2008 - tăiată în două până la supermagazinul 
METRO... 

Ploieştiul istoric al lui Caragiale, cu observaţia (cuminte, 
mama!...) că-l ţinuse pe autorul nostru naţional acasă, 
nelăsându-l să participe şi el la revoluţia ploieşteană, având 
în vedere urmările. 

Vasăzică, oraşul petrolului... Unde scriitorii români, în 
trecere, se opreau ca să bea un ţap sau o halbă de bere la 
restaurantul lui Dobrogeanu-Gherea. Nod de cale ferată, 
unde întoarce trenul, de unde şi vorba... a-ntors-o ca la 
Ploieşti... Plus că vezi casele frumoase din centru, făcute în 
la belle époque, şi muzeul ceasului, unic în lume, ca şi cum 
Ploieştiul are mania veche să-şi potrivească mereu ora 
exactă, să fie în rând cu marile capitale ale vestului 
european. 

Dar nu asta voi a spune... Eu vreau să spun că merg în 
maşină cu prietenul meu Audi Damiri, grec tânăr, inteligent 
şi amabil, care are bunătatea să mă ducă cu automobilul lui 
spre locul meu de vacanţă şi de lucru - la Sinaia. 

Fiindcă suntem după alegerile de primari, discutăm 
despre urmările lor, despre ce vor face de aici înainte aleşii 
naţiunii, cum vor gospodări ei oraşele în suferinţă, despre 
înfăţişarea Bucureştiului, din care abia am ieşit, cu chiu, cu 
vai... 

Lăsând Ploieştiul, o luăm spre munţi, trecând prin 
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Băicoi... oraşul de care unii se ruşinau şi căruia i se zice 
astăzi Floreşti. 

Ne-am angajat, în fine, pe o autostradă ca lumea, de care 
putem să fim mândri. 

Ne apropiem de Câmpina... După ce lăsăm în urmă 
Cornu, cu ouăle le lui cu tot, şi care era cât pe-aci să fie 
municipiu, dacă Tase, alde patru case, ajungea în 2004 
preşedintele țării, cu  chilipirurile sale, discuţia se 
înteţeşte... 

Cum vom străbate noi Bucureştiul de la sud la nord, dar 
de la est la vest, fără să mai pierdem atâta timp?!... 

Maşina a prins viteză, nemaiavând înainte atâtea 
obstacole... Dacă vom pune un primar vrednic?!... 

Îmi vine o idee şi zic: dacă primar ar fi ieşit... dacă ar fi 
candidat şi ieşit... Ciobanu... „mândrul ciobănel, tras ca prin 
inel” îmbogăţitul, binefăcătorul lumii sărace, care-l adoră, şi 
căruia el îi dă atâtea parale şi le face şi case... când e cu 
inundățiile... 

— Ei, face Andi, curios, anunțând temperatura de afară: 
douăzeci de grade! Ca primăvara... 

— Care-i simbolul nostru naţional? întreb. 

— Oaia! - exclamă el. 

— Vezi că ştii?... întâi şi-ntâi a fost Podul Mogoşoaiei - o 
iau metodic... Pe urmă, Calea Victoriei... Piaţa Victoriei... 

Acum i se zice Calea Oilor, nu?... 

— Zic şi eu... Şi mai zic Strunga Oilor Pieţii Victoriei, unde 
şade guvernul, unde este Mu/gătoria... Mulsul Oilor, adică 
pe noi ne mulge... Mu/sul/ național. Cum ar fi nişte sonde de 
pe Valea Prahovei? Multe cruci aici, stropite cu agheazmă, 
adusă de la muntele Athos... 

— Şi cum construim noi... Calea... Drumul asta al Oilor?... 
se interesează atent conducătorul auto. 

— Be... beee! fac treaba arhitecţilor, behăi, va fi o 
construcţie grandioasă. 

— Aeriană? se încumetă şoferul. 

— Cosmică! Nu ne încurcăm, - e vorba de Orașul lui 
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Bucur Ciobanul, la urma urmei! 

Aici prietenul meu opri maşina, trase pe dreapta, puse 
capul pe volan şi râse înfundat, cum ar fi plâns... 

— Al lui Bucur... Ciobanul, - apucă să articuleze. leşisem 
din Comarnic, unde începuse să plouă mărunt. 

Când am intrat în Sinaia, un tunet prelung, glorios, se 
auzi. 

E ca şi cum dumnezeul ăl mic, de la secţia ovine, al 
Șefului Oiery ar fi fost de accord! Şi începu să plouă 
torențial. 
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Zgărbura 


Lui lon Vartic, la Cluj 


Pârâul curge nevăzut, doar auzit când plouă mai tare - 
chiar vijelios, dacă se revarsă, la inundaţii... Fiindcă-i 
ascuns adânc între două dealuri împădurite. 

Pe jos, prin vegetaţia crescând printre pietroaie uneori 
auzi urşi, când se adapă; câteodată şi o căprioară speriată. 
Dacă o iei spre cartierul Izvor, pe lângă şoseaua mare care 
dă în Sinaia, treci de un pod, nu demult construit, pe care 
scrie frumos Pârâul Zgărbura; şi dacă te uiţi în jos, abia 
zăreşti firul de apă cu acelaşi clipocit, care abia se aude... 

În fine, pârâul trece dincolo, pe sub şosea, pe la 
Mecanică Fină, şi cred că se aruncă... e mult zis... expiră în 
Prahova, râul important al judeţului ce-i poartă şi numele, 
geografic... 

Zgărbura, sus, când dă în ea strada Muncii, de fapt se 
întretaie cu o uliţă mică, stradă numită pretenţios strada 
Zgărburei, după pârâu, despre care am spus că şipoteşte 
nevăzut mai jos - atenţie! că aici numele este scris cu s, 
Sgărbura, ăştia de sus, unde locuiesc şi eu, arătându-se de 
altă părere: scris cu s, nu cu z. Altceva... 

Nume vechi, slav parcă, ori cuman... 

În orice caz, copiii îl strigă... ne ducem... ne jucăm în 
Zgărbura, pârâul, aici în plin munte având o altă 
rezonanţă... 
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Domnului lon Vartic, criticului clujean, pe care îl admir, şi 
căruia anii trecuţi i-am purtat corespondenţă, venind eu 
într-o vară la Sinaia să lucrez... răspunzându-i la o 
scrisoare, am pus adresa: ...Strada Muncii nr. 9. 

Nu-mi dădusem seama, venind aici, să scriu... să 
muncesc, şi trecusem la expeditor strada Muncii, parcă 
dinadins, iar criticul clujean, ştiind că eram aici spre a 
lucra... spre a munci... făcuse un haz nespus de 
potriveală... şi ce se amuzase pe chestia asta... 

Dar nu-i pomenisem nimic de Zgărbura; că eu scriam pe 
malul Zgărburei, al acestui biet, discret pârâiaş... 


* 


Pe vremuri, un funicular trecea peste valea Zgărburei 
chiar deasupra străzii Muncii, din pădure, jos, către uzina 
Costinescu, ceva mai jos de gară, ridicată în dreapta căii 
ferate ce duce spre Ardeal. 

Numele industriaşului s-a dus; deşi era un om bun, foarte 
priceput. Azi, uzinei, modernizate, i se spune de Mecanică 
Fină. 

Cartierul Muncii atunci s-a făcut, pentru muncitorii 
fabricii... 

Un obicei al lui Costinescu era să trimită în Germania să 
înveţe acolo cei mai tineri şi mai buni strungari, tehnicieni, 
să facă meserie. 

Era înainte de război. Şi tinerii se întorceau, excelenți 
meseriaşi, curaţi, bine îmbrăcaţi, cu purtări nemţeşti, 
civilizate. 

Aşa era şi Jean Popa, cumnatul meu, cel pe care avea să-l 
ia de bărbat sora mea, Marica, având acum 91 de ani 
împliniţi. 

După şederea în Germania, Jean, cu tatăl său vitreg, 
Frantz Skalca, un ceh, îşi construise în căsuţă o baie. 
Căpătase mania spălatului şi zilnic făcea duş. 

Îşi cumpărase şi motocicletă, un Zundapp, parcă îl văd, şi 
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făceau duminicile excursii... 

O fotografie îi arată, tineri, în Făgăraş. 

Marica, tânără şi foarte frumoasă, ne priveşte din poză, 
cu braţul sus ridicat, a victorie... am ajuns!... 

A născut doi băieţi, unul Costel, care a murit, şi pe 
Marian, care stă la Braşov. 

Acum e singurică Marica - o nonagenară sprintenă, care 
urcă repede strada Muncii în pantă, întrecându-i pe toţi... 

Invită vecinii la o cafea, la o dulceaţă... 

O femeie harnică şi care a fost capabilă să facă numai 
băieţi, pe Muncii, la numărul 9... 
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La Marica 


Înainte de sărbătoarea Sfinţii Petru şi Pavel, care pică la 
29 iunie, stau la surioara mea Marica, la Sinaia, care a 
împlinit de curând 92 de ani. 

Acum e singură. Bărbatul ei, nea Jean, a murit demult. 
Marian, băiatul, care a rămas din cei doi fraţi, e primul 
născut şi trăieşte la Braşov. Costin nu mai e printre noi. 

Marica este bisericoasă. E respectată de vecinii de pe 
strada Muncii, cartier muncitoresc, toţi lucrând pe vremuri 
la uzina Costinescu, de sub Zgărbura. Am mai scris despre 
acest cartier. 

Strada urcă binişor... Dar surioara mea vine singură şi 
încărcată - trage la deal tinereşte... Câte un vecin mai 
tinerel sare de o ajută... Lumea o laudă pentru tenacitatea 
ei, o dă de exemplu. 

Pe 26 - 27 iunie, ea aprinde lumânări, de sărbătoare. Dă 
de pomană. Face prăjituri, împarte... Ştiu că Sfântul Petru 
este în 29 iunie şi îi atrag atenţia. Nu uită nimic. Le ţine 
minte pe toate. Şi îmi răspunde că e o altă sărbătoare, nu 
ştiu?... Şi îmi aduce aminte că mi-a mai spus, dar oi fi uitat 

— Şi-mi reaminteşte întâmplarea... 

Asta se petrecea prin anul una mie nouă sute şi treizeci. 
Era în preajma Sfinţilor Petru şi Pavel, când se termină 
şcolile. Marica era elevă la Şcoala de menaj „Gheorghe şi 
Maria Filipescu”, avea 14 ani şi venise mama - coana 
Ifighenia, cum i se zicea - la Bucureşti, să o ia în vacantă. 
Soră-mea mare, Tanţa, răposată demult, la 70 de ani, care 
era elevă pe atunci la Şcoala Centrală, plecase mai 
devreme la Urziceni, iar mama nu o însoţise. 

85 


— Era o fată tare deşteaptă, nu ca mine, zice Marica, d- 
aia eu nu făcusem decât şcoala de menaj, se bate ea cu 
pumnul în cap, sunt mai tută, aşa eram de mică. 

Or, tocmai ăsta era farmecul ei: simplitatea! Aşa se 
explică cei 92 de ani pe care i-a împlinit şi că mai mult dă la 
pomeni decât ia... 

Drumul la întoarcere se făcea tot cu maşina de la Obor, 
Colentina. Marica avea o colegă, cu care era prietenă, şi o 
roagă pe mama s-o lase să vină în direcţia aia, dar cu altă 
maşină, nu cu a lui nea Toma. Coana lfighenia îi zice scurt 
să vină cu ea, cu maşina lui nea Toma. 

— Cu el am venit, cu el ne întoarcem! Ce să stai la 
palavre cu Firuţa? 

Firuţa era prietena ei... 

Nu o lasă, aşadar, să plece cu maşina a doua şi astfel o 
scapă de la moarte. Fiindcă maşina asta, a doua, trece 
peste o barieră, deschisă, a căii ferate, pe la Fierbinţi, şi 
trenul o face praf şi ia foc şi sunt arşi de vii toţi călătorii... 

Eram pe atunci în clasa întâi, cred că aveam vreo şapte 
ani şi luasem un premiu. 

— Copii, cine ne dă nouă pâinea cea de toate zilele?... a 
întrebat învățătorul. 

— Spun eu, spun eu - am sărit, ridicând două degete. 

— Zi tu, Ţoiule, să te văd! 

— Nouă, pâinea cea de toate zilele ne-o dă nea Radu, 
brutarul (era prietenul tatei), am răspuns eu. 


* 


În Urziceni se zvoneşte că maşina domnului Toma 
Georgescu a fost făcută praf de tren. Vestea a circulat 
repede şi a fost adusă de domnul Spiridon, cel cu 
magazinul de fierărie. El se urcă pe scena şcolii, publicul 
crede că vrea să anunţe un premiu, dar omul de pe scenă 
tace, gâtuit de emoție, apoi strigă ce s-a-ntâmplat. 

Femeile leşină. La şapte ani, copil, nu înţelesesem. 
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Moartea, când vine, nu se ţine minte. Copilăria e ferită. 
Grozăviile nu se memorează. 

Soră-mea, Tanţa, care era la premiere, îşi revenise cu 
greu din leşin. Degeaba o zgâlţâia Marica şi o pălmuia, să 
se trezească. 

— Tanţo... sunt eu, Marica... trăiesc, tu!... N-am murit, 
acum am sosit! 

Coana lfighenia îşi salvase fata a doua... 

Şi de atunci, Marica, an de an, nu uită să se roage de 

Sfinţii Petru şi Pavel şi să-i mulţumească lui Dumnezeu că 
i-a fost dat să trăiască atâta timp după cumplitul accident... 
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Crochiuri 


Moale, vicios, afemeiat, abraş doar la câştiguri, când 
dezvăluie dedesubturile unui fel de demon şchiop, 
întreprinzător, dar lipsit de curaj. Incapabil să treacă de o 
anumită limită a lui, pe care el o crede - limita? un crez 
ideologic.  Consecvenţa acestui crez sau fidelitate 
ideologică. 

Este însă doar o incapacitate, de fapt „o laşitate 
funciară” ori fundamentală, care l-a desfigurat, paralizat pe 
viaţă, dându-i aerul fals dârz, prefăcut intratabil... 


* 


Politica şi Erosul. Al doilea caracter aparţine categoriei 
care e o înclinare certă spre partea senzuală a vieţii, spre 
plăcerile imediate şi uşoare. 

Lectura lui sunt moraliştii, autori de romane dulcege. 

Maxima lui preferată este: Nimic nu durează mai puțin 
decât ceea ce continuă. 

Este oare a lui? Sau o voi mai fi auzit-o?... 


El este un om atât de fin şi aude atât de bine, încât dă 
impresia că este surd şi că nu aude din cauza intensității, a 
solicitărilor percepţiilor auditive, a puterii maxime a auzului. 

Sau tot el mai are obiceiul să spună: Prea puțin noroc 
pentru atâția amatori. Un cinic. 
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Doi tipi de caracter care se felicită reciproc unul pe altul. 
— Vom mai avea nevoie de dumneavoastră - zice primul. 
— Şi vom veni să vă căutăm, să vă cerem sfatul... 

— Şi noi vă vom căuta, să ne spuneţi dacă în cutare ori 
cutare lucru am procedat corect... Va fi greu fără 
dumneavoastră. 

Perfectă armonie politicoasă între doi mari adversari: 
valoarea etică europeană supremă. 

Întreb sau spun nostalgic: 

— Toate acestea oare vor dura?... 

K. clatină din cap şi spune: 

— Nu, vor rămâne numai nişte flori şi păsări. Restul... 
acea etică europeană a înfrângerii şi victoriei generoase, va 
pieri sau va deveni de neînțeles. 


* 


Când vorbea, cuvintele lui nu păreau să spună ceva; 
pentru el, acestea, cuvintele, aveau rolul să transmită 
ceva... 


N. Îşi arătă stiloul de aur cu o falsă naivitate. 


* 


Femeile cu nas mare, când îmbătrânesc, din cauza 
nasului mare ce le făcea să pară urâte în tinereţe, capătă o 
nobleţe de matroane distinse, trufaşe, nasul devenind, în 
alcătuirea fizionomiei lor, un semn de aristocrație. 


* 
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Bătrânii, cum mănâncă ei; mestecă rar, cu ochii în gol, 
mişcând încet din falei - privindu-i, îţi dai seama, poate 
prea târziu pentru ei, de rostul fălcilor în ansamblul 
scheletului, de a zdrobi „victima” şi care acum, la 
bătrâneţe, nu mai slujesc la nimic. 

Prada este iluzorie; a rămas din ea numai ideea. 
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Marşeuza 


Cam aşa s-ar scrie în româneşte substantivul francez, 
care înseamnă cel ce merge sau mergător: marcheur, - 
euse. 

Cuvânt folosit de Balzac într-un roman, la pluralul 
feminin, /es marcheuses. Expresie dată în teatrul clasic 
actriţelor care apar doar pe scenă, în mers, fără a vorbi, 
făcând numai figuraţie - figurantele, cum ar veni. 

La noi, altădată, astfel erau numite actrițele ce jucau 
roluri clasice de umplutură - curţi regale, grupuri din înalta 
societate, femei bine, cu dosarul aşa şi-aşa; duşmance de 
clasă, dar care nu zic nimic, nu pot, n-au voie, care măcar 
ştiu să meargă, şi merg frumos, nu ca proletarele - 
zdravăn, apăsat. 

Aşa era şi Zizy a noastră. Prin una mie nouă sute şi 
şaizeci şi nouă, figurantă frumoasă, distinsă, boieroaică. 
Dată afară de peste tot. Numai la Teatrul Naţional din laşi 
nu, unde juca... adică mergea în rolul unei regine cu suita 
ei, nu mai ştiu din ce piesă clasică de epocă, parcă Hugo... 
| se trăgeau clopotele mai peste tot, era curtată pe 
şest de la director până la cei mai tineri actori; dar Zizy, 
nimic, îşi ţinea rangul de clasă şi de regină în teatru - şi... 
mai avea şi-un iubit, la puşcărie, un băiat din aristocrație şi 
el, un... element periculos. 

Până ieşea el din detenţie, cine ştie... Dar Zizy îl aştepta, 
se spunea. 

Am uitat că i se mai zicea în teatru şi Margot, de la regina 
aia hugoliană; nu mai conta fiindcă, de zis, cel mai des i se 
zicea Zizy. 
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Pe lângă acestea, era şi o norocoasă şi o darnică. Numai 
că dărnicia asta exagerată aducea des şi ghinion. Ca atunci 
când, luând odată bilete de avion să se ducă la Bucureşti, i- 
| dăduse, la insistenţele unei mari actriţe, vorbitoare, care 
avea o treabă urgentă în Capitală şi, toate biletele de avion 
fiind vândute, disperată - se mărita cea mai bună prietenă 
a ei - i-l dăduse aşadar Zizy pe-al ei, să ajungă în Bucureşti 
când era nevoie, iar avionul, un 11-14, se prăbuşise, murind 
toţi pasagerii. 

Se întâmplă. Şi mai fusese un caz. Dar nu cu un avion. 
Aşa că lumea începuse să creadă că orice binefacere venea 
de la Marşeuză... | se dusese vestea că ar fi fost o 
ghinionistă, ea fiind o generoasă - poate tocmai de aceea... 


* 


În momentul când are loc acţiunea - toamna lui 1969 -, 
Marşeuza avea treizeci de ani bătuţi pe muche şi era într-o 
formă fizică deosebită. 

Inaltă, cu păr castaniu, cu ceva napoleonean în tăietura 
nasului, însă având picioare lungi, superbe, de săritoare în 
înălţime, gambe fine, de oţel, parcă lucrate la polizor, râdea 
ca o copilă şi îi plăcea să cânte romanțe vechi. Juca tenis şi 
biliard, fiind şampioana laşului. Când întindea tacul peste 
masa verde, privitorii de pe margini se adunau în spatele ei 
să-i contemple piciorul lung ridicat şi fesele mici bombate 
sub rochia de mătase bleu - se îmbrăca numai în ce alegea 
ea ca materiale, pe care le croia singură. 

In ziua aceea, din toamna lui 1969, voise să plece la 
Bucureşti şi se dusese să-şi cumpere bilet de avion - nu 
suporta trenul, chiar şi rapidul de laşi -, dar nu mai erau 
bilete, se epuizaseră. 

Era cunoscută povestea ei cu biletul acela cedat cu 
niciun an în urmă şi cu prăbuşirea, plus faima creată că 
purta ghinion. 

Era ca şi cum însăşi aviația ar fi ocolit-o acum pe 
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donatoarea de bilete buclucaşe... Fusese, sigur, o 
nimereală funestă. 

Funcţionara de la agenţie o simpatiza pe Zizy - să joace 
biliard o femeie ca ea şi să devină şi campioana ieşeană la 
jocul ăsta viril cu tacul era ceva care îţi impunea. 

Cum-necum, îi făcuse rost în cele din urmă de un bilet, 
dar la un avion poştal, care ducea corespondenţa în 
Capitală. Era un aeroplan sovietic, vechi, dar trainic, cu 
viteză mică, la înălţime mică, care te ducea mai încet la 
Bucureşti, dar sigur, în perfectă siguranţă, se zicea în 
lumea specialistă a aviaţiei. Se interesaseră dacă o puteau 
lua şi pe Zizy, aia de la teatru, care juca şi biliard. Sigur că 
da! exclamase pilotul, flatat de companie. Era pentru el, 
singur pe micuțul biplan, o plăcere şi o onoare. Să se 
prezinte la aerodrom, că o ia. Numai că se ştie, cu golurile 
astea de aer, la un aeroplan aşa de mititel şi de nărăvaş, 
trebuia să te ţii bine. 

Dar nu se îndoia că jucătoarea aceea năstruşnică de 
biliard, tânără, îndrăzneață, curajoasă şi drăguță, domnule! 
s-o mănânci, nu ar fi făcut faţă... 


* 


La orele opt dimineața, micul aeroplan de poştă aştepta 
într-un colț retras al Aeroportului, unde o cursă de pasageri, 
un 11-14 tocmai se pregătea să decoleze. 

Când Zizy, cu pasul ei gimnastic, cu o sacoşă neagră în 
mână, se apropie de avioneta tăcută, nemişcată, ca o gâză 
în repaus, gata să-şi ia zborul, constată că nu o aştepta 
nimeni. 

Aşteaptă, studiind aeroplanul. O jucărie, cu două aripi, 
părând ceva mai uşor decât ideea de zbor ori ca zborul 
însuşi, amintindu-şi, din filmele de demult, că pe un as 
celebru al Celui Dintâi Război Mondial, - un neamt, îl chema 
Richtofen. Doborâse o mulţime de avioane aliate. Şi se 
gândi la mutra lui de bărbat bine, când se auzi deodată 
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salutată din urmă, fără să-l fi văzut sau simţit, de un tip 
foarte scund, cu o mustăcioară caraghioasă, frizată parcă, 
asemeni celei a unui detectiv celebru... 

Era pilotul. Care se recomandă, după ce o salutase ca un 
civil nu un ofiţer: Volcovăceanu... Ce nume! îşi spuse ea. 
Era pesemne de la Volcovici. Ucrainean, poate. Era cu cel 
puţin un cap mai înaltă decât el. 

Pe Marşeuză, pilotul o cunoştea de la teatru şi din oraş, 
fiind prea cunoscută. 

Ea îi întinsese bărbăteşte mâna, pe care el, nu se ştie de 
ce, i-o pupă cu un fel de respect, ceva nepotrivit cu epoca, 
dar care ei îi făcu plăcere. 

Se ştia tot. Intervenţia. Până şi ghinionul ei. Cel puţin, nu 
avea să funcţioneze de astă dată, sperase. 

Aparatul avea două locuri alăturate în faţă, pilotul i-l 
arătă pasagerei, pe cel din stânga, şi se pregăti să o ajute 
să urce, întinzând piciorul pe un fel de scăriţă, dar femeia, 
sprintenă, cu o mişcare într-adevăr de săritoare în înălţime, 
se săltă cu uşurinţă, proptindu-şi talpa pantofului cu toc jos 
pe treaptă, aruncându-se lejer în căuşul aparatului, în 
dreapta celui în care urma să se aşeze pilotul... Voi, îl numi 
în gând ea, scurtând numele aceluia ce avea să ducă poşta 
aeriană la Bucureşti. 

Pilotul controlă aparatele. Umblă pe la ele. Puse contactul 
şi întrebă dacă mai zburase... 

Ea negă cu vioiciune, ca şi cum ar fi aprobat. Reieşi că, în 
orice caz, nu mai zburase cu un asemenea avion. Dar că 
era mândră, emoţionată şi recunoscătoare că o luase. 

Pilotul îi atrase atenţia că aveau să treacă prin multe 
goluri de aer şi că trebuia să se ţină bine, arătându-i cum să 
se lege, să nu cadă cumva, Doamne fereşte! şi, culmea, se 
închină, cam pe furiş. 

Pe urmă făcu semn cuiva, care între timp se apropiase de 
elicea mică a aeroplanului, s-o pună în mişcare, ceea ce 
acela şi făcu. 

O explozie de motor pornit urmă, cum ar fi tuşit un uriaş 
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de câteva ori. Şi totul începu să toarcă lin şi, neaşteptat, 
plăcut auzului. 

Pilotul aşteptă, ascultând ronţăitul acela, dând mai tare, 
mai încet, reluându-l cu şi mai mare putere, apoi, 
salutându-l pe cel de jos care participase, porni. 

Acum arăta altfel. Ca un războinic. Cascheta trasă pe 
cap, ochelarii şi ei traşi pe tâmple îi ascundeau fizionomia, 
aerul pe care i-l dăduse, parşiv, mustăcioara. 

Ea se legase strâns cu o basma bleu, ce părea a fi 
culoarea ei preferată, a acelei masculinităţi, ca să zicem 
aşa, şi se mişcă încolo şi-ncoace ca o cloşcă pe ouă, 
atingându-i cu pulpa piciorului stâng pulpa lui dreaptă - ea 
se scuzase, dar nu mai avea rost, fiindcă, ţopăind uşor, 
avioneta începu să decoleze. Puțin câte puţin, luă înălţime - 
şi Voi îi ţipă la ureche... s-a făcut!!! — râse de plăcere, dar 
şi de satisfacţie, şi Voi lua treptat înălţime, fredona ceva, 
dar nu se auzea ce, acum, dacă trebuiau să se înţeleagă, 
trebuia să-şi vorbească la ureche, ca nişte secrete. Ea 
spuse tare că decolarea a fost superbă, când se zice că e 
cel mai periculos lucru, nu? Parcă aşa se spune, şi el 
auzind-o perfect, aprobă, şi ocoli în dreapta, nu se ştie de 
ce în dreapta... Ea se înclinase, iar pe busola de pe bord, 
văzu că se înclinau în stânga... Nu se aflau decât la 210 
metri înălţime, după altimetru. Cam aceasta rămăsese 
înălţimea la care zburau de vreun sfert de ceas. Era o zi de 
septembrie minunată. Soarele strălucea, dând peisajului un 
ton auriu, blând. Băgă de seamă că pilotul îi făcea semn 
către ceva ce se afla între ei, şi pricepu că era vorba de 
sacoşa ei neagră destul de grea care dezechilibra aparatul, 
nefiind aşezată chiar în mijloc, ceea ce o făcu s-o mute spre 
centrul aparatului, care se echilibră deodată, dovadă cât de 
fragil era. Totul era de lemn. Concentrându-se, simţi chiar 
că miroase a lemn vechi şi a pânză. Vru să-l întrebe ceva, 
dar prin huruitul care crescuse, plus presiunea aerului, nu 
se mai putea auzi decât dacă zbierai, astfel că renunţă. Ar fi 
vrut să-ntrebe cum se numeau munţii din dreapta spre care 
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zburau, luând tot mai multă înălţime... 

Nici pomeneală de golurile de aer. Meteorologia părea la 
locul ei. Acul altimetrului se ridicase la 630... Peisajul se 
întinsese parcă tras de un elastic... 

Pentru că nu mai puteau schimba vorbe între ei, se 
gândea la fel de fel. Aşa, de pildă, ce ştia că se spune 
partir, cest mourir un peu... devenise marcher cest mourir 
un peu... Da. Chiar! A merge este a muri puţin. Suna bine. 
Nu era cazul să-i spună pilotului cu mustăcioara lui şi care o 
tot ameninţase cu golurile alea de aer. 

Pilotul întoarse faţa lui ca o mască spre ea şi zbieră - 
Focşaniul... cu cutremurele!... 

Ea încuviinţă - dacă spunea dumnealui... 

Tăcerea se restabilea după fiece indicație. Aşa cu Buzăul, 
cu Ploieştiul... până ce la orizont apăru, în cele din urmă, 
ceea ce părea finalul călătoriei: BANEASA!... 

După aterizare, care fusese, - ca totul în ziua aceea - 
perfectă, rulau destinşi spre un hangar. Aici opriră, nu fără 
ca motorul să scoată un urlet lung de animal ajuns la 
bârlogul lui. 

Staţionau lângă un grup de trupeţi, care căscau gura la 
ei, văzându-i coborând. Mai ales că Marşeuzei, dându-se 
jos, i se umflase fusta bleu din cauza curentului emis de 
motor, care încă mergea, au ralenti, arătându-i chiloţii tot 
bleu. 

Doi ofiţeri, dintre care unul chipeş, se apropiară, 
salutând. Unul avea maşină şi, galant, se oferi s-o ducă... 
pe doamna... pe domnişoara până acasă. 

Zizy îşi luă rămas bun de la pilotul care adusese 
corespondenţa, mulţumindu-i cu graţiozitatea ei, ce părea 
şi ea la aceeaşi culoare, cerească. 

Când ajunseră cu maşina la căsuţa plină de verdeață, 
cobori, se despărţi de ofiţerul elegant, sună la uşă, iar în 
prag apăru Georgică, tatăl Marşeuzei. Venise cu un 
aeroplan! îl anunţă ea. 

Nu se aştepta. Exclamă cu franceza lui de secretar de 
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ambasadă la Berna, pe vremuri... Ah... te voilà... ça par 
exemple!... Vii, vasăzică, pe mătură, prin aer ca 
vrăjitoarele... 
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Servituţile iubirii 


20 decembrie 1957. Discuţie despre F., care vrea o 
aventură nouă. S-a plictisit. Este nervoasă. Urâţenia ei o 
alarmează. Pentru o femeie, pauzele astea de iubire sunt 
grele. Unei frumoase nu-i pasă, mai aşteaptă niţel, o 
săptămână, două, şi vine ea, ocazia... 

Dar, pentru o femeie urâtă, lipsa asta a unei legături 
amoroase este prăpăd... 

Amicul V. mi se destăinuie. Şi ce aflu eu despre... 
servituţile iubirii, în cazuri ca acestea, mi se pare un chin, 
un canon. V. este un om delicat cu femeile, mai ales cu cele 
lipsite de vreo atracţie. 

Astfel, el îmi povesteşte ce i se întâmplă lui când are de a 
face cu o asemenea criză... sexuală. 

Nu poţi avea o discuţie raţională, fără să nu te târască în 
obsesia ei... 

— la-mă - face - fa cu mine ce vrei (auzi!), te doresc la 
nebunie. 

El o respinge uşor-uşor, ea insistă. La un moment dat 
spune tare că, dacă el nu vrea, înseamnă că-i homosexual, 
chestii de-astea. Şi zice că-i vine să zică: ei bine, sunt! 
numai să scape de ea. Dar tipa e în stare să umple a doua 
zi tot oraşul. 

Nu-i o soluţie, nu merge. 

Deşteaptă foc cum este şi sensibilă, pictoriţă talentată, V. 
Încearcă să apeleze la raţiunea ei... 

— lubirea, zice, nu e cum ai bate din palme, trebuie timp, 
timp... 

Şi ea râde. Ce timp, când arzi de dorinţă, cum ardea 
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dânsa, în loc să... (şi spune verde ce). 

lar el spune: calma, calma, calma - să se potolească. De 
unde!... 

Am spus că amicul meu este atent cu femeile, caută să le 
intre în voie. Îi reproduc argumentele: că el nu poate să se 
îndrăgostească oricum, repede, aşa-i făcut el, se roagă de 
ea să fie crezut (minte el mai abitir decât mine) să lase ea 
ceva timp să-i mai treacă puţin, poate că încet-încet îi vine 
şi lui... cheful, da, aşa spunea, chef, ca şi când ar fi fost 
vorba de vreo beţie... 

— Bine, zic, dacă aş fi în locul tău... ştii ce aş face? 

— Ce-ai face tu dacă ai fi în locul meu. Să te văd. 

— Aş spune că... sunt logodit... aşa aş spune, şi că nu 
este moral... 

— Poftim, ce-i trece dumnealui prin minte! Ei şi? Păi, pe 
femeile urâte le aţâţă totdeauna când un bărbat e logodit 
cu alta, o întărâtă ideea că i-l fură celeilalte, mă-nţelegi?... 

— Înţeleg, înţeleg, se-ntâmplă, mă dau bătut. 

— Dar ştii cum am scăpat eu o vreme de pictoriţă?... 

— Cum? am făcut intrigat. 

— Am lăsat-o să mă picteze. La propunerea ei, într-o zi. 
Să mă facă aşa cum îşi închipuie ea. Tăcu un moment, 
scotocind în minte, şi râse pentru prima dată de când 
povestea. 

— Te-a pictat, care va să zică... 

— Exact. Dar portretul nu mi l-a dat. A rămas la ea. 
Colecţie, zice. 

— Şi nu ţi l-a dat... 

— Cum zici. Mă făcuse... ştii cum?... 

— Cum? zi odată! 

— Un Apollo... cu muzicuţă! 

— Cum?... 

— Apollo cântând la muzicuţă... una de-aia, de bâlci, ştii. 
În rest, Apollo, Apollo, numai că avea mutra mea, cam 
zbanghie... şi în loc de viţa-de-vie clasică acoperind sexul... 
un strugure, dom'le, un ciorchine negru cam de două-trei 
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kile, un Hamburg frumos, care astupa locul unde de obicei 
arată bărbăţia... Era un tablou splendid. Chestia cu 
muzicuţa era o idee nostimă. Simbolul artei kitsch în plină 
virilitate. Nu e mai interesant decât o bestială împreunare? 
„..„ Ce zici?... 

— O fi, am zis, dar F. alta voia. 

— Vezi? Spuse. Totdeauna iese altceva... 
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Întâlnire cu mareşalul Antonescu 


Era un băiat înalt, osos, cu faţa lată, ochi îndepărtați, 
albaştri, feciorul primarului din Braşov - mare schior. 

În ultima clasă, după bacalaureat, unul câte unul, toţi 
elevii fuseseră fotografiaţi la tablă, iar eu, ca poet al clasei, 
le scrisesem, tot pe tabla neagră, câte o poezie, făcându-le 
un soi de portret. 

Lui Gelu, îi scrisesem aşa: 


Când schiul său năvalnic o porneşte, 
Distruge tot ce-n cale întâlneşte, 
Pe lume, altul ca Gelu nu mai este.!... 


De aceea i se spunea „Gelu sparge-tot”!... Spărsese şi 
lada de lemne a clasei a opta, de lângă soba înaltă ce trona 
în coltul clasei. 

Până în clasa a cincea, el învățase la liceul german 
„Honterus” (bustul marelui umanist se află şi azi, alături, la 
intrarea în Biserica Neagră, afară, în dreapta). 

Pe urmă se mutase la noi. Dar firea lui de neamt liber 
rămăsese. 

Era argintul-viu al clasei. La mine ţinea... „Dichtungund 
Warhei”. Poezie şi adevăr - îmi spunea -, ca o parolă. 

După terminarea liceului, mai târziu, s-a căsătorit cu 
Stanca, de la liceul „Principesa Illeana” - şi aşa avea să 
rămână - pereche nedespărţită. Avură, împreună, doi 
băieţi. 

Întâi pe Radu şi apoi pe Călin, ingineri amândoi la o 
fabrică de avioane din Germania. 
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l-am cunoscut de mici. De Radu se putea spune că „era 
leit” Gelu. Călin cred că aducea mai curând cu maică-sa: 
mai gingaş... 

Prin 1994, trecând prin Braşov, îi făcusem lui Gologan o 
vizită. El locuia pe strada Warthe la nr. 8, dar aveau şi un 
apartament în centru, pe Bd. Bucureşti, închiriat unui 
cotidian. 

Aici mă găzduise Gelu o noapte... 


La 30 septembrie 1994, Gelu îmi încredinţase un plic pe 
care scria: „De la Gelu, 30 VII 1994. Cartea tatălui meu, Dr. 
N. G. V. Gologan, Braşov, Strada Warthe la nr. 8 A. În plic, o 
carte: Cercetări privitoare la trecutul comerțului românesc 
din Braşov - şi jos, Bucureşti, 1928. 


O vreme, caietul s-a rătăcit. L-am găsit în octombrie 
2007. 

ÎI ţin la dispoziţia familiei. Dar altceva voi să spun. În 
seara aceleiaşi zile, petrecută la Braşov, Gelu îmi povestise 
cum l-a chemat pe tatăl lui în 1941, ca primar, la Predeal, 
mareşalul Antonescu, în calitate de şef al statului. O 
întâmplare istorică. 

Taică-său i-o povestise cu toată mândria lui de cărturar 
ardelean, din împrejurimile Braşovului, de la Satu Lung - 
ceea ce se putea citi şi pe figura virilă a fiului... 


* 


Înainte de unsprezece dimineața ajungeau la vila de la 
Predeal a mareşalului. 

Cele două maşini de teren kaki, ca gemene, merseseră 
parcă în acelaşi timp. 

Din una dintre ele, primarul braşovean cobori îmbrăcat 
ca de iarnă, cu căciula pe cap, pe care şi-o scoase 
respectuos, când ofiţerul de gardă, un căpitan de cavalerie, 
se prezentă, salutându-l: „Căpitanul cutare, sunteţi aşteptat 
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de domnul mareşal”. 

Abia la urmă, Gologan îşi îndesă căciula lui de urs bătrân 
pe capul încărunţit. 

Intrară în vilă. Ofiţerul străbătu cu pas de paradă biroul şi 
îi împinse un fotoliu. 

Primarul se postă înaintea fotoliului fără să se aşeze. 

Aşteptă. Trecură cam trei minute, în care, alături, se auzi 
vocea uşor piţigăiată a lui Antonescu. Paşi repezi şi, îndată, 
apăru el în uniformă, cu cizmele strălucind, frecate 
dimineaţa de ordonanța lui - Gheorghe: le lustruise cu os 
de miel... 

Mareşalul îl salută pe primarul Braşovului, întrebându-l 
dacă drumul fusese bun - şi Gologan, intrigat; care putea fi, 
totuşi, scopul acelei invitaţii neaşteptate?... 

Ascultam foarte atent relatarea fiului. Ştiam că aveam în 
faţă o pagină necunoscută, sau foarte puţin ştiută, de 
istorie. 

Mareşalul se plimbase un timp, aşa, repede şi nervos. Pe 
urmă, văzându-l pe primarul chemat că şedea în picioare, îi 
făcu semn să ia loc. Dar Gologan nu se aşeză; rămase în 
picioare. Parcă mai întâi voia să ştie de ce-l chemase la el 
Antonescu... 

Acesta, parcă sesizând intenţia şi caracterul musafirului, 
nu mai zise nimic. 

Se oprise din mersul lui precipitat, fără să ia loc, 
întrebând aşa, în picioare: ce crede domnul Gologan despre 
judeţul Prahova şi despre capitala lui - Ploieştiul? 

Gologan, mirat, se gândi ce se gândi, după cât ştia el... 
benzina se face la Ploieşti, spuse. Atât. 

— Atât?... făcu mareşalul, şi începu să râdă. 

Gologan era uluit. Incă mai şedea în picioare. 

— Domnule primar, v-ar plăcea să fiţi în acest moment în 
judeţul Prahova? — întrebă, după ce încetă să râdă... 
Predealul - adică - să nu aparţină de judeţul Braşov, ca mai 
înainte, ci de judeţul Prahova?... 

Gologan îşi permise să râdă şi el, aici. Apoi zise: 
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— Cu capul, nu! Mai bine, ca primar al Braşovului... îmi 
dau demisia. Eu, fiu al Braşovului, prahovean nu pot fi 
niciodată! 

Mareşalul râse din nou. 

— Aşa e. Ştiam, zise. De aceea, v-am şi chemat aici. Să 
aflu... de fapt, ce ştiam de la bun început. Şi-i întinse mâna, 
pe care tata o strânse. 

lar Gelu-fiul mai povestea că taică-su fusese invitat la 
prânz. 

Rămăseseră la Braşov. La Predeal. Judeţul Braşov. La 
locul de graniţă ştiut, vechi... Ca şi când atât se aşteptase... 
să fie la locul său, Pre-Deal. Sus de tot, la înălţime... 

larna, la mareşal, se mânca româneşte. Chifteluţe cu 
pireu de cartofi, ardei umpluţi stropiţi cu iaurt, sărmăluţe-n 
foi de viţă, gogoşi mici, perfect rotunde. Şi, ca băutură, în 
ziua aceea aveau un vin negru, Busuioacă de Bohotin... 
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Genealogii 


Dacă eroina, în genul M. R., o fată cu o figură de pasăre 
de pradă, cu buze mici, roşii, ochi arzători, negri, pe un ten 
de lapte, ambiția în persoană, povesteşte ce ştia de la 
bunică-sa sau străbunică-sa, de 87 de ani, ramolită 
complet, când era ea, copilă, de unsprezece ani, pe vremea 
când bunică-sa, la rândul ei, avea pe atunci 89 de ani - asta 
ageră însă, pe ea se punea baza -, era vorba de peste 160 
şi ceva de ani, deoarece bunica asta, a doua, îi povestea 
ramolitei şi sclerozatei întâmplări de pe vremea când avea 
9-10 ani, şi încă nu se ştia dacă nu era vorba chiar de două 
secole, întrucât bunica asta a doua, ageră, povestea la 
rândul ei lucruri pe care le auzise de la tatăl tatălui său, aşa 
că, dacă ar mai fi fost o verigă, s-ar fi vorbit, cine ştie, şi de 
paşoptişti ca despre nişte tipi care ar fi trăit abia ieri... dar 
ce spun eu paşoptişti!... ar fi fost, genealogia asta, o bază 
bună pentru a se referi la bătălia de la Waterloo, dacă 
bătălia aceasta avea vreun sens în raport cu acel Bucureşti 
de stampă (aici căuta ceva din istoria, totuşi, nu prea 
recentă, a Capitalei noastre...). 

Bătrâna, prima-prima, nu mai recunoscuse pe nimenea, 
nici pe fiica, nici pe fiul său, nici pe... strănepoata, pe aceea 
pe care o chema M. R., cea care povestea. Asta, 
strănepoata, tânăra, povestea că bunica sta toată ziua pe 
colacul closetului, că acolo îi plăcea ei să şadă toată ziulica 
şi din când în când să urineze, vorbind cu cea de-a doua 
bunică şi prin aceasta cu toţi ceilalţi, până la acel Tată de 
început, cel mai aproape de 1848 sau de Waterloo, 
vasăzică 1815... 
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A treia era contemporană cu secolul douăzeci, când 
începuse, fiindcă se născuse de Sfântul lon, la 7 ianuarie, şi 
deci avea 16 ani când se măritase, la 10 aprilie 1916, când 
începuse războiul, dar în august 1916, bărbatul ei având 24 
de ani, când şi murise pe front în Moldova, la Viile lui 
Negroponte, dealul ăla unde se coceau cei mai frumoşi 
struguri, primise acolo un glonte în piept şi murise 
strigându-i numele, loana. Un camarad ţinuse minte 
numele şi îl raportase ca la regiment, aşa că ea rămăsese 
văduvă la nici şaptesprezece ani, când îl şi născuse în vară, 
vara lui 1917, pe Petrică, dacă murise şi el tot de glonte de 
război, de al Celui de al Doilea, Mondial, nu mai ţinea minte 
anul, ce ştia era că fusese la Cotul Donului, unde nu erau vii 
ca la ta-su... că nici nu-l cunoscuse, şi ea, rămânând 
singură pe lume, nu se mai măritase, rămăsese cu cei doi 
bărbaţi, tatăl şi fiul, şi trăise astfel până la 90 de ani cu 
mintea la locul ei, trează, dar gândindu-se mereu cum 
murise loasaf, bărbatul ei, în via aia de pe dealul 
Negroponte, iar de la o vreme o apucase dorul şi se dusese 
să vadă cum era via aia şi era la locul ei neschimbată, 
struguri mari, negri, luase un ciorchine mare, greu, dar nu-l 
mâncase, îl dăduse de pomană unui copil, nu ştiu câţi ani 
să fi avut pe atunci. Poate că vreo patruzeci, că era prin 
1940, când sta să înceapă ălălalt rezbel, căruia i se zicea al 
doilea...; încât le confunda pe acele două războaie care îi 
luaseră pe cei doi bărbaţi, pe tatăl şi pe fiul lui, aşa că ce-i 
mai rămase să mai facă era să-şi povestească singură ce i 
se mai întâmpla în singurătatea ei, de pildă, cum venea 
câte cineva să-i spună că s-a mai născut careva şi o apuca 
aşa, un râs - nici ea nu înţelege de ce râdea, dar râdea ca 
nebunele, zicându-şi săracii... vai săracii!... 

Pe urmă se oprea din râs şi se gândea la altele, la 
strugurii negri de pe dealul cu viile lui Negroponte... 
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Cele trei fraze memorabile ale prozatorului 
Paul Georgescu 


Pe mentorul ideologic al Gazetei literare îmi pusesem în 
gând, în anul 1959 - când mă tratase urât, ca pe un sclav - 
să-l fac erou într-o noapte, dacă regimul s-ar schimba 
cumva, oricât timp ar trece. 

lar clipa sosi: Căderea în lume. 

Dar şi aici a fost o chestie... La Editura Eminescu cartea 
nu apărea. Valeriu Râpeanu, directorul, mă luase deoparte 
şi-mi spusese că doi confraţi se opun la partid: Eugen Barbu 
şi Paul Georgescu. 

Primul că romanul ar fi pro-comunist; al doilea că era pro- 
legionar. 

Amândoi duşmani de moarte - înţeleşi, fără să se 
înţeleagă, de fapt. N-am intervenit. Am aşteptat. Romanul 
apare la Editura Cartea Românească, iar mai târziu aflu că 
Paul Niculescu-Mizil, mai-mare la partid, spusese despre 
roman: în definitiv, nu este decât o ficţiune: daţi-i drumul!... 

Am tot scris despre asta; am dat şi interviuri, după 
revoluţie. Se ştie. Plus Memoriile, apărute... 


Azi, în 2008, în ianuarie, ziua 9, într-unul din caietele 
mele de însemnări, dau de pagina următoare din 1960, pe 
care o ţin la dispoziţia oricui, spre a fi fotografiată, 
eventual. 

„Subtilă revenire într-o cuşcă spartă.” - pag. 346 Diesel 
060203. 

A doua: „lar miriştea întinsă până la copilăria mea” - a lui 
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P.G., - nu a lui C. T. 

Ciudată afinitate; ca şi obsesia galbenului din lanul 
bărăgănean, pârjolit de soare. 

A treia: „Armele dimineaţa sunt frumoase şi marea” (tot 
Paul Georgescu, exclamam pe hârtie), în continuare, ce 
scrisesem eu atunci - să fi fost o dedicație copiată, nu ar fi 
exclus. Cert este că stă scris: Prozatorului de mare 
revelație, Paul Georgescu, această Anabasis, Expeditie în 
interior, perpetuă Duminică a muților, pe care Domnia sa, 
cred, îl va înţelege cel mai bine, - bizară afinitate... „subtilă 
revenire într-o cuşcă spartă”. 


Duminica muţilor apăruse în 1967. Dedicaţia e deci 
posibilă, - deşi nu înţeleg... 


În 1957 lucram - neangajat - la revista Secolul 20, primul 
număr, singur, cu o dactilografa. Edificiul Uniunii Scriitorilor 
se afla pe Kiseleff, clădirea unde azi e sediul P.S.D.ului. 

Veneam dimineaţa la şapte şi lucram singur într-un birou 
uriaş, cameră de oaspeţi, până la 7 seara, cu întrerupere 
pentru masă. 

Eram dat ca exemplu de muncă şi de seriozitate - voiam 
să fiu angajat şi se oferise prilejul, aşa că n-aveam încotro. 

Director provizoriu - Marcel Breslaşu (care ţinea la mine). 
Mă angajează cu jumătate de normă. Breslaşu mă chemase 
la el şi-mi dăduse vestea. Bucurie mare. 

A doua zi, fix, tot Breslaşu vine la mine şi, încurcat, zice: 
„Țoiule, îmi pare rău, dar nu te vor ăia” - şi-mi face semn 
cu capul - adică sus. 

Chiar în aceeaşi zi este numit în locul meu - cu normă 
întreagă - Dinu Săraru, care se prezintă imediat, fără să 
mai fi dat vreodată p-acolo... 

Ce voi povesti acum s-a petrecut cu o lună înainte. 

Aud voci, discutând la intrare - şi intră, primul, Milo 
Petroveanu, pe urmă Paul Georgescu şi încă unul, pe care 
nu-l mai ţiu minte. 
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Vorbeau între ei cu aprindere. Unul dintre cei trei striga... 
pe ăsta să nu-l mai văd, nu ştiu cum să scăpăm de el... 

Eu, aproape nevăzut, şi care tocmai îl citisem pe lonescu, 
sar ca-n povestea Capra cu trei iezi şi strig: Amedeu sau 
cum să scăpăm de el... 

Se lasă o tăcere neagră. 

Abia atunci Paul mă descoperă şi ţipă la mine enervat - 
mai ales că replica eu o rostisem în franţuzeşte: 

„Tu să taci acolo, conțopistule, şi vezi-ţi de treaba ta... 
M-am uitat la el ce m-am uitat... aşteptai vreun sfert de 
secol; am aşteptat aşa, gândind... 

Pe urmă, la capăt, apăru... Leo Negotei pe funie, 
coborând... mirat de ţinerea mea de minte, după douăzeci 
şi cinci de ani. 


"m 


P.S. Armele dimineaţa sunt frumoase şi marea... 
într-adevăr. „Ideologicalele” trec. Arta rămâne. 
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Fraze regăsite. 


Căruţă trasă de un cal bătrân, înăuntru un fel de coşciug 
triplu, o ladă paralelipipedă lată, vopsită în verde şi pe care 
scrie cu litere nu prea sigure, „Pâine”. O foaie de tablă 
acoperă fundul căruţei, dacă dai foaia în lături iese un abur 
des, semn că e caldă pâinea... Vehiculul este condus de un 
bătrân mic, slab, cu o faţă de asiatic. Pe capră, lângă el, un 
fel de bunic al ei, o fetiţă de şase-opt ani, gravă, la locul ei, 
cu nişte ochelari groşi. Un alt copil, ceva mai mare, 
văzându-i, strigă: „Şi noi avem acasă un cal, da e frumos, 
nu ca ăsta!...” 


O fată de 16 ani dezvirginată într-o popicărie pustie, cu 
popicele drepte, în picioare - profesorul de educaţie fizică o 
luase la pumni, trântind-o pe jos. Fata mărturisise acest 
lucru, veselă, lăudându-se cu el, parcă. 


„Închipuiţi-vă un şobolan impotent.” (Cioran) 


Călugărul care seamănă cu Michelangelo. Mic bătrân, 
vioi, orbeşte treptat; vorbăreţ: întâi, mai vedeam doar 
soarele; pe urmă, luceafărul, luna; pe urmă câteva stele şi, 
la urmă de tot, lămpile, cu asta mai rămăsesem, şi pe urmă 
crezusem că rămâi cu ele - dar nu, s-au dus şi ele - asta a 
fost tot!... 

„lată o religie (iudaică) în care raporturile de la om la 
Creator se epuizează într-un război de epitete care îi 
împiedică să mai mediteze... 

O religie pe bază de adjective, de efecte de limbaj, în 
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care stilul e singura trăsătură de unire între cer şi pământ.” 

Bătrânul de 94 de ani de la 2 Mai, decolorat tot, pălărie, 
cămaşă, pantaloni, faţa, mâinile, părul. Adjectivele, 
atributele, nuanțele, tot ce era culoare, se uită... 


Maniile, redute ale bătrânilor, concentrându-şi atenţia în 
jurul micilor lor acţiuni automatizate; altfel, dacă nu s-ar 
deroba, eschiva, ar înnebuni; alţii, pentru că nu s-au 
confesat ca unui duhovnic... 

Când se vorbeşte prea mult de morală, ceva nu-i în 
regulă. 


Un epicurean al oribilului, Cioran. Există plăceri... însoţite 
de surâsul mască, ce întârzie pe figura omului mai mult 
decât ceea ce îl poate produce... 


Invers. Ce spune |. În capitolul fără de soţ este ca şi un 
ecou la viaţa lineară a lui C., - ceva vag, îndepărtat, ce 
produce parcă un fenomen de rezonanţă repetată, asemeni 
unei vibrații peste altă vibraţie, suprapusă altei mişcări... 


Cel ce punea întrebări duse ceaşca mare de cafea la 
buze, în timp ce celălalt, care vorbea febril, se simţi privit 
altfel decât până atunci, cu ochii numai, intens, foarte 
atenţi şi, nu ştiu cum, parcă străini de restul fizionomiei, 
deoarece gura, nasul, care, de regulă, pot transforma 
natura unei priviri, se abţineau, lăsând numai ideea... ori 
numai unui singur gând... 

A., care deţine secretul lui B., din când în când ia asupră- 
şi povestea în modul cel mai natural. 

De exemplu, trecerea de la o persoană la alta. 

Studiind atent existenţa, el o face să se oprească... o 
imobilizează... 

Fiind prea reale, personajele devin, astfel, simbolice. 
Parcă nici nu ar fi. 

Astfel se-ntâmplă când eşti prea real... Prea real, faţă de 
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ceilalţi care se prefac numai că trăiesc... 
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Moartea lui Vasi 


Înmormântarea lui Vasi. Cei patru ţărani, improvizaţi în 
ciocli, înainte de a sălta coşciugul şi de a-l scoate afară din 
biserică îşi pun pălăriile pe cap - două gri, una maro şi 
ultimul o bască. 

Felul cum îşi pun ei pălăriile. Se vede că erau 
împrumutate - le pun ca şi cum ar îndesa o căciulă. În 
biserică se află la rând alt mort, cu beretă pe cap. 

Trecând, o femeie exclamă: „Uite un mort cu bască!”. 


Moartea lui Vasi. Femeile, nevestele de mult măritate, 
care nu îşi mai cred bărbaţii nici când mor... 

— Mor! spune el, ţinându-se după ea, stai lângă mine că 
mor. Dă-mi mâna să ţi-o ţiu. 

Ea se oprea din treburile ei, din dereticat, vădit enervată, 
când nu mai suporta, se lăsa extenuată pe un scaun alături 
de el, crispată, să ţină mâna „muribundului”, - abia aştepta 
să se termine frica aia a lui că moare, frica de moarte, 
credea că este o prefăcătorie şi da să iasă, să plece din 
odaie. 

Şi el face, ce n-ai fi crezut că va face: MOARE! 

Ea, după aceea, nevenindu-i să creadă: „Cum, a murit cu 
adevărat?”... 


Ideea unui profesor de naturale: totul e să ştii de la 
început că vei rata viaţa, că ai să mori... 
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Cum vei muri? De moarte bună, prin glonţ, otravă, 
ştreang, într-un azil de bătrâni?... Dar singura teamă nobilă 
este că, oricum, vei rata... 

Obsesia unui perdant. 


Regăsirea exerciţiului libertăţii, ca o haină nouă, mult 
prea largă, în care te simţi slab şi pipernicit... Te sileşti să 
atingi limita adevărată a libertăţii, dar un gol rămâne între 
ce faci şi comportamentul liber: atât de mult a intrat frica în 
tine - lupta cu reflexele vechi. 


* 


Trecând odată granița cu trenul în U.R.S.S., pe la început, 
dimineaţa, în vagon apar în inspecţie doi soldaţi sovietici în 
uniformele lor pământii, culoarea lutului, cu epoleţi roşii şi 
stele mici de metal galben... Până şi locomotiva care se 
ataşează la trenul nostru este vopsită în culori ţipătoare... 
Roşu, botul ei, acelaşi roşu ca al epoleţilor, şi galbenul 
bielelor - un gust barbar, primitiv. Când intrăm, peisajul. 
Senzaţia de imperiu. Forţa pământului slav. Pământ cu 
zăpadă şi foarte multe „pene de apă” între pământuri, ca şi 
cum ar bălti îngheţate. Care gheaţă are aici altă culoare. 

Recunoaşterea puterii numite Rusia şi senzaţia de teamă 
apoi: nu se poate îndrăzni nimic! Soldatul sovietic, păzind 
graniţa: 

— Armi eşti?... 

— Niet, niet, zic, doar aşa, un tanc mititel, malinki, încerc 
să glumesc, româneşte... 


Interviul luat lui Emst Jünger în La Quinzaine littéraire: 
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„Aici, îndărătul ordinii superioare, există ceva total 
nediferenţiat... o substanţă foarte densă... Şarpele 
pământului... Pământul, care a produs atâtea rase de 
animale şi de straturi geologice, se pregăteşte acum să 
producă un renouveau, o primăvară a speţelor, alte 
vieţuitoare şi alte straturi şi animale, omul fiind executorul 
acestui plan de creaţie nou...” Teama este din cauza unui 
lucru primitiv... a necivilizării... (tot Jünger). 

Apropo de prizonierii ruşi văzuţi în 1917: cum scrie el în 


La Quinzaine... „ll est étrange de voir que ce sont ceux-là 
justement qui font de grandes choses, qui sont incapables 
d'en parler.” 


Este ciudat să vezi că tocmai cei ce fac lucruri mari sunt 
incapabili să vorbească despre ele. 
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Frau Sorge 


Un înalt funcţionar (întâmplarea are loc în anii şaptezeci) 
este divorţat şi are o fată de 18 ani care toată ziua stă în 
pat, sub plapumă, cu ochii în tavan. (Asta povesteşte Frau 
Sorge, guvernanta casei.) 

Soţia acestui înalt slujbaş era foarte gospodină şi, în 
blocul vechi în care locuiau, totdeauna era văzută cum 
cobora scările, să-şi întâmpine bărbatul, când venea cu 
maşina de la minister. 

Soţie ideală. Într-o zi, înaltul funcţionar primeşte un 
telefon de la Miliție, să confirme dacă cetăţeana X este într- 
adevăr soţia lui. Femeia fusese găsită, întâmplător, într-un 
apartament dintr-un bloc, unde se săvârşise un furt. 

Se fac cercetări amănunțite la etajele blocului de două 
etaje, se sună pe la uşi, hoţul s-ar fi putut ascunde în 
vreunul, fusese gata-gata să fie prins asupra faptului... 

La uşa unui apartament, se sună ca la celelalte, dar nu 
răspunde nimeni. 

lnăuntru se auzea totuşi muzică... deci înăuntru se afla 
cineva. Proprietarul, neavând încotro, nu putuse până la 
urmă să nu deschidă - cu Miliția nu-i de glumit, şi aici soţia 
respectivului înalt funcţionar este prinsă, ea nu are buletin, 
nimic, şi spune că este soţia demnitarului şi că trecuse pe 
acolo cu o treabă, respectivul era un tânăr doctor 
ginecolog, şi venise s-o examineze, nu acasă la ea, ci la 
domiciliul lui, medicul nu dădea consultaţii - adică - decât 
la el... 

Chestie cusută cu aţă foarte... albă... 

Pe scurt, locotenentul anchetator îl sună la telefon pe 
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soţul ei, se recomandă, e cazul unui furt în blocul X, un 
cartier sus-pus, nu are încotro, cetăţeana dădea semne de 
vinovăţie, abia după aceea spusese că este soţia lui 
Icsulescu - lucru suspect - soţia putea, la urma urmei, să fie 
complicea celuilalt... 

Lucru urât de tot. Şi căzând prost. Cauţi un hoţ şi dai de 
alt hoţ, nu mai zicem ce fel de hoţ - morala regimului este 
dură. Stupefacţie! 

Imediat, vestea se întinde. Ca să vezi!... Locotenentul 
anchetator crezuse că femeia, disperată, spusese că e 
nevasta lui X, ca să scape, ofiţerul dăduse telefon 
bărbatului ei, i-o descrisese - ea era, dar ce căuta ea 
acolo?!... 

— Nu ştim. Noi căutam persoana care comisese celălalt 
furt, real. 

Asta era! Fusese gata să spună „scuze pentru confuzie”. 
Dar ce confuzie?!... 

Înaltul funcţionar dă divorţ. Atât. El nu o ia la bătaie, cum 
se întâmplă la mahala - văzuse atâtea cazuri... Oamenii se 
mai împacă... nu însă în clasa de sus - zicea ofiţerul. Aici se 
umblă totuşi cu un fel de delicateţe... 

Fata a crescut mare între timp. 18 ani. Dar Frau Sorge, 
angajată după aceea, a aflat de prin vecini întâmplarea. 
Este o femeie severă, care a fost luată în tinereţe de ruşi să 
muncească la minele din Orientul siberian... Susţine că ruşii 
din popor sunt oameni de treabă şi că iubitul ei, pe acea 
vreme, era un rus alb... Purtarea soţiei trădătoare - care 
avea de toate - o condamnase cu asprime. O condamna şi 
în faţa fetei, care părea indiferentă. 

— Ştiţi din ce cauză a pierdut comunismul? mă întrebase 
ea odată. 

— Din care? am făcut curios. 

— Din cauză că te sileau rău de tot să munceşti. 

— Eiii, am făcut, d-aia?... 

— Dacă munceşti cum am muncit eu, este cu totul 
altceva, a răspuns. 
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Am tăcut. Îmi povestise prin câte trecuse şi despre 
condiţia ei de sclavă... 

— Vasăzică aşa, înţelesei. 

— Într-o familie, astfel de lucruri, ca fapta mamei, se 
iau... Cert e că au urmat faptele... fetei, povesteşte 
nemţoaica. 

Într-o zi, tatăl, fiind plecat în străinătate, Frau Sorge a 
văzut venind la ea un bărbat bine, cam în vârstă. Ea i-l 
prezentase... campion de scrimă. Se cunoscuseră la clubul, 
cică, unde şi fata luase câteva lecţii. Având cheile casei, 
într-o dimineaţă, intrase pe neprevăzute, şi îi surprinsese 
tăvălindu-se în pat, goi, patul în care înainte ea dormea cu 
capul vârât sub plapumă. 

După, îi spusese fetei să-i zică tatălui ei plecat ce făcuse. 
Dacă nu, îi va spune ea... _ 

Nu se ştie cine vorbise întâi. In ziua aceea, fusese de 
faţă, dreaptă, lângă eternul înşelat, lângă acest... Karenin 
al doilea... înaltă, uscată, cu părul scurt, alb-alb, având în 
privirile ei albastre tot gerul siberian. 

Pe bărbatul care era campion de scrimă, colonel de 
Securitate, îl trimiseseră în Libia. Aşa era pe-atunci... 

Ulterior, am aflat că numele nemţoaicei, Sorge, 
însemna... grijă. 
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Expediţie în interior 


1 ianuarie 1968. Ştiu că mă repet, dar trebuie, pentru 
istoria literară... 

La miezul nopţii, puţin după 12, intrând în anul cel nou, 
mă pomenesc cu un telefon de la Radu Tudoran. Şi nici 
măcar nu eram prieteni... Ne ştiam din scris - eu 
admirându-i proza bărbată. Ţin minte că îl tachinam mereu 
pe chestia basarabencei, Ludmila parcă, din Un port /a 
răsărit. Când cei doi amanți, locotenentul şi ea, stau în pat, 
dimineaţa, după o noapte năpraznică de amor, când fata, 
somnoroasă încă şi ciufulită, mormăie, printre căscături, 
replica celebră: Dar noi doi nici n-am făcut cănăstință... De 
zeci şi zeci de ori repetată de mine... 

Tudoran râde, timid, ca şi cum nu el ar fi autorul, şi lasă 
capul în jos, vinovat... Că a făcut revelionul singur; că s-a 
gândit la mine, nu ştia nici el cum şi de ce; şi că de aia mi-a 
şi telefonat; că, de fapt, era primul telefon pe care îl dădea 
în anul acela; că el, prima zi din an, şi-o petrece totdeauna 
singur, lucrând... 


Îl invidiam pentru disciplina lui, în scris. Mai cu seamă că 
mă anunţase telefonic că se şi apucase de un nou roman... 


Leneşul din mine se înviorase subit. 


Am ieşit în balcon şi am tras adânc în piept aerul primei 
nopţi. 


1968 mirosea bine. De câteva luni, mă gândeam la 
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Anabasis. Opera, aventura grecului filosof, general, strateg 
şi istoric, Xenofon, prieten cu Socrate. Cartea lui, scrisă în 
Secolul de Aur, al patrulea, dinainte de Hristos. Despre 
marşul, despre retragerea ordonată a celor zece mii de 
greci, din Asia Mică, plus bătălia dintre autohtoni, Cirus 
contra Artaxerxes. Faimoasa expediţie în interior. 


Ar fi fost un bun început pentru o carte... Bineînţeles, eu, 
nefiind un epic (cum eratudoran), aş fi optat pentru o 
expediţie, orişicât, subiectivă. 


Stimulat de telefonul primit din partea unui asemenea 
prozator, m-am pus imediat pe treabă. Numai că, se ştie, 
imitaţia nu are valoare. A fost primul meu asalt epic, deşi 
oarecum lipsit de forţă. 


O poveste pe care n-am terminat-o niciodată. Din care n- 
a ieşit nimic. 


lat-o - ideea, totuşi. (Eram, vasăzică, un fel de grec, şi 
eu, modern, în maniera lui, strecurat printre anabasiştii 
epocii.) 


„Înainte de a cobori, am mai aruncat îndărăt o privire. Ca 
să văd ce vedeam eu pentru ultima oară. Am văzut munţii 
ninşi, bătuţi de soarele dimineţii, cu spinările lor crenelate 
de milioane şi milioane de ani. Şi, mai mult cu mirare decât 
cu melancolie - care este mai curând a după-amiezilor -, 
mi-am amintit de Octav, subţire, palid, slăbit, de la optzeci 
la cincizeci şi trei de kile, ceea ce o făcuse pe Valeria, fosta 
lui iubită, femeie deşteaptă, cinică - cinismul frumoşilor - 
să spună, în glumă: „Măi Octave, tu ai devenit băiat, 
întinereşti, ce naiba? La cincizeci şi ceva poţi să iei viaţa din 
nou, nu?” 
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Aşa spusese Valeria. Care, şi când era studentă, vorbea 
şi se purta la fel. Care vorbise acum din Dacia ei de 
culoarea berii blonde, cu portiera larg deschisă, privindu-se 
în oglinda retrovizoare, în timp ce îşi muşca buzele bine 
desenate, cum fac femeile, oricât de inteligente, când se 
văd în câte o oglindă, şi îşi aranjează părul, deşi nu-i 
nevoie. Şi Valeria se uitase la mine, cu complicitatea celor 
vii care au de-a face cu un ins pe ducă. Cu mirare deci, 
întrucât doar cu vreo unşpe ore în urmă, cu Octav făcusem 
bancuri, prefăcându-mă. Ca într-o veşnică întoarcere, 
expediţie în interior... 


Pe catafalc, el zâmbea, puţin încurcat. Cum face 
fizionomia pielii umane, încă intactă, încă vie parcă, cu ale 
ei. lar cei ce mor de inimă, se ştie, întineresc subit. 


Munţii, aşadar, străluceau cu spinările lor ninse, cu 
nepăsarea lor gigantică. 


A, şi ce-i mai spusesem eu atunci Valeriei?... îi spusesem 
că... Dar ce mai contează!... Şi aşa mai departe. 


Fusese de Anul Nou, al lui '68... De întrecut, oricum, nu-i 
bine să te întreci decât pe tine însuţi. 
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Recrutul 


Nu de mult, aduceam vorba de copiii neavuţi de mine, ori 
nedoriți, din felurite motive, pe care, acum, la senectute, îi 
regret, totuşi... 


Nu-i nimic - îmi spuneam - în schimb, ai, domnule... o 
droaie de fete, chiar dacă multe din ele deja măritate... 
Fete sau fiice fidele, ca sarea în bucate... 


Cărţi, adică; o carte, două cărţi, pagini şi pagini... o 
pagină, două pagini... Dar literatura, toată, nu este în 
definitiv şi ea de sex feminin, o fată? (nu mai declin) la 
care, ca să umbli, nu-i neapărată nevoie să citeşti manualul 
ingenuului specialist de care aminteam deunăzi cu 
simpatie. 


Cum s-a întâmplat şi dată trecută cu pagina răzleţită, 
pitită într-un sertar cu lucruri vechi desperecheate. 


La început crezusem că era o traducere străină, dintr-un 
clasic, întrucât suna perfect. Pe urmă, încet, încet, cu 
stupefacţie, îmi dădusem seama că îmi aparţine. 


lat-o, cu începutul fatal lipsă: 

„.un posibil loc de ispăşire, în orice caz diferit de 
puşcăria săracă şi mizeră făcută... Invers; ceva grandios, o 
viaţă plină de Horaţiu... de Virgiliu... de Tit-Liviu... Tacit... 
Suetonius cu cei Doisprezece Cezari ai săi, până şi de 
Salustius... de finuţul, viciosul de Salustius, pe toţi îi 
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înghiţise pe timpuri cu pofta lui didactică de latinist 
eminent, zăpăcit însă. 


Când Sevastiţa, profesoară de geografie, pleca de acasă 
cu treburi, rămânând numai ei, tatăl şi fiul, începeau să 
discute între ei numai latineşte, uneori chiar şi să se ia la 
înjurături, să se certe, tot latineşte; şi era mai mare hazul: 
cu nişte cuvinte, complet uscate, lipsite de vreun miez real, 
ca nişte melci băloşi ce şi-ar fi lepădat de mult cochiliile, 
lăsându-le în urmă în soarele torid al desertului unei 
existenţe expurgate de orice conţinut. 


Fără a exagera prea mult, nu ar fi fost câtuşi de puţin de 
mirare dacă primele lui cuvinte, ale lui, ale lui Cezărică - 
cum îşi botezase băiatul -, fuseseră, ca prunc... mater şi 
pateri.. Până şi plânsetele, ţipetele specifice plozilor, purtau 
în ele accentul poruncitor, arogant, dominator, al romanilor 
(dacă aceştia plângeau); ori, în locul gângurelilor fericite, 
scandările stricaţilor, decadenţilor detriburţiu et compania, 
semnele împrăştiate prin Evropa de îndelungata filiaţie a lui 
Aeneas, fugarul, răsădind zeii troieni ca pe nişte lăstari 
verzi încă mai întâi pe pământul Penisulei Italice, de unde 
energia Troiei nimicite avea să renască întinzându-se din 
nou îndărăt până la Eufrat, dincolo şi de locul de origine... 


Recrutul, pedepsit de sergentul Cioancă să execute 
culcări pe aerodromul înzăpezit al lui ianuarie 1940, le 
făcea bucuros ca pe o gimnastică, în timp ce scanda tare 
tocmai din Eneida, contra olteanului Cioancă, gradatul rău 
care avea boală pe teterişti: /nfandum, regina, jubes, 
renovare dolorem... porunceşti, regină, să reînnoiesc o 
durere de negrăit!... 


De ger, recrutul îngheţase în contact cu zăpada întărită, 
în ciuda exerciţiului fizic impus. O clipă, se întoarse pe o 
rână în omătul bătătorit, şi, privindu-l de jos pe gradat cum 
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îşi sugea mucul ţigării, dincolo de cotor, fără să se ardă, 
chiştoc pe care-l ţinea strâns între două deşte, între 
arătător şi cel gros, îi adresă latineşte vorbele urâte pe care 
le rosteau şi soldaţii lui Cezar între o bătălie şi alta, jucând 
rişca... 


Şi le debită aşa, gâfâind, cum şedea cu umărul proptit în 
zăpadă, întors spre ălălalt, ca şi cum sergentul le-ar fi 
priceput, cum le asculta el atent, probabil gândindu-se ce 
pedepse să-i mai dea indisciplinatului... 


Dar recrutul trăgea mai departe în el cu vorbele lui, cum 
tragi nişte focuri cu gloanţe oarbe, de avertisment, înainte 
de a trage în urmărit cu propriu-zisele... 


— Ce tot borboroseşti acolo!? făcu gradatul aruncând în 
zăpadă chiştocul de nicio centimă, dar care încă mai arse 
un timp, jos, de-al dracului, de capul lui. 


„Ce ar fi vrut recrutul să spună, nu se putea spune decât 
româneşte, ceea ce şi zise...” 


Pagina se termină... neterminată. Ca şi începutul, ne- 
nceput. 


Sergentul Cioancă, aşadar, din a cărui grupă făcea parte 
şi Cezărică, explicase mai înainte situaţia: de unde 
provenise pedeapsa sutei de culcări ordonate şi făcute pe 
aerodromul troienit de zăpadă... salt-nainte, recrut! ceea ce 
putea fi şi o bucurie, la urma urmei, copilăroasă, având în 
vedere că era prima ninsoare mai zdravănă din acel an... 


Cioancă zisese mai întâi, după ce îşi aprinsese una din 
mărăşeştile lui puturoase: lo... dacă era după mine... io îţi 
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ardeam o lună dă zile la mititica... la carceră, filfizonule... 
cu apă ş-o coajă dă pâine, atâta!... şi consemn trei luni, să 
nu te mai duci duminica la curve şi să ti-o iei la labă, la 
mititica, m-auzi?! 


Cioancă parcă dădea în bobi. Cum era nou, auzise de la 
ăi mai vechi că aşa se făcea în cazul ăsta... Trei luni! Şi să 
nu mai strigi la intrarea bordelului select care trăsnea a 
pudră şi a odicolon: săru' mâna, tanti Lenuţo, (patroana), 
ori salut, fetelor - care se nimerea să fi fost... Trei luni! Să 
nu... — vorba lui Cioancă! 


La început, se interesase la Vintiloiu, ca mai vechi şi mai 
versat, unde şi cum... Acesta, cu experienţa lui, îl lămurise 
numaidecât... Dormeau unul deasupra celuilalt, pe paturile 
lor de fier suprapuse - Lăzărică, aşa-l chema pe numele 
mic, jos, sub el. Încât, în noaptea aceea viforoasă de 
ianuarie, acesta îi aruncase explicaţia lui de jos în sus, pe 
şoptite, nu că auzeau şi ăilalţi, dar să nu deranjeze, mulţi şi 
adormiseră rupţi de oboseală, după instrucţie... Domnule, 
zicea, e mai multe posibilităţi (obiceiul lui de a se prosti). 
Ori la Şanghai, că îţi dă şi gumă; dar e-aşa de ieftin, că dai 
nas în nas cu trupeţii învoiţi şi ei, mersi!... Ori la Voluptas... 
ai dracului! pentru boşorogi şi cică intelectuali, scump foc! 
Nu te sfătuiesc, dar cred că n-ai nici atâta bănet, deşi e cel 
mai sic... Rămâne a treia, unde merg şi eu, e şi vesel, are şi 
basarabence care îţi cântă la balalaică... Uitase să spună şi 
numele. Când el întrebase, aplecat peste marginea patului, 
de sus în jos, Lăzărică îi trimisese imediat de jos în sus: 
FEMINA! 

Pentru un latinist de forţă, nici nu era rău. Un pol! Pentru 
băieţii mai şcoliţi. 


Portarul era un bătrân cu mustăţi lungi, albe, răsucite, 
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unse probabil cu seu, şi era ungur, fiindcă, la salutul său 
timid de client proaspăt, răspunsese cu falnica rezonanţă 
maghiară: /onopot kivano!... 


În ziua ailaltă însă, cu vreo două înainte de a se duce 
unde se dusese şi el, în sfârşit, prima dată, ca toţi ăilalţi, 
avusese loc înfruntarea finală cu sergentul Cioancă, pe 
aerodrom chiar, unde îi ordonase să execute suta de 
trânteli printre troienele împietrite de îngheţ. 


Recrutul se înviorase de tot, făcând culcările alea, parcă 
se trezise dintr-un somn adânc. Astfel încât îşi adusese 
aminte de o întâmplare pe care i-o destăinuise tot Vintiloiu. 
Cu ea îşi luase revanşa, şantajându-l pe mârlan, pe gradat, 
şi cu o uşurinţă ce-l mirase şi pe el, băiat bine şi atent 
crescut. 


Sculându-se din zăpada ce se topise parcă sub el de 
atâta  tăvăleală şi  aşezându-se, crăcănat, în faţa 
sergentului, mai înalt decât acesta aproape cu două capete, 
recrutul începu calm: 


— Măi Cioancă, măi, eu ştiu... şi noi toţi de la flotilă ştim 
că tu îi aduci dame locotenentului Găgiulescu la cazarmă, 
când este de serviciu... Aşa că putem să te spunem ierarhic 
lui Măcărescu, pricepi?... Dacă, la ce ţi-oi zice io acuşica, ai 
să sari la bătaie si-o să scoţi şi baioneta aia pe care o ţii la 
şold, amărâtule, te fac praf, Dumnezeii mă-tii de turnător 
ordinar, şi te mai bag şi în p.m. de sergent de celofibră, 
nenorocitule!... 


Cioancă înlemnise. Ca şantaj, era un şantaj! Se uita 
amutit la elev. Nu l-ar fi crezut în stare de aşa ceva. Părea 
un papă-lapte. 


Acesta însă nu terminase. Punându-i palma dreaptă pe 
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umăr peste tresa lui lată, de tinichea, aurie, de sergent, pe 
care o simţi rece ca gheaţa, îl bătu apoi pe obraz uşor, 
părinteşte, îi trase brusc pe frunte boneta bleu, fără 
cozoroc, duse un deget la tâmplă, cum salută generalii pe 
front, şi plecă spre cazarmă, cântând: Pe-a/ nostru steag e 
scris: Unire!... 
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Cioara cameristă 


Scriitorul cu nume de explorator arctic pune în centrul 
gravitaţiei sale sufleteşti fetiţa oropsită, înfruntând şi 
înfrângând, în imaginaţie, noaptea Anului Nou cu o cutie de 
chibrituri în mână, arsă până la ultimul băț, gerul universal. 

Andersen mă face să mă gândesc la Newton. Marile 
descoperiri sunt vecine cu basmul. Legea gravitaţiei 
universale nu începe şi ea cu povestea mărului picând în 
creştetul fizicianului într-un moment de meditaţie sub 
pomul celebru, măr vrăjit?... Cartea cu basme conţine în 
miezul ei, aparent naiv, motivele, ideile generoase pe care 
creatorii puternici, cu o viziune profund etică a lumii, le 
înfăptuiesc mai târziu în opera artistică sau de cercetare. 
Savanţii de anvergură păstrează contactul cu sursa 
fantasticului pur, care e a copilăriei; ei pot fi uneori ridicol 
de distraţi şi de bizari în comportamentul lor, dresând 
fluturi, captând mesajele furnicilor şi albinelor şi încercând 
să ni le traducă, nouă, celor mai practici şi care, în legătură 
cu aceşti mari candizi ai cunoaşterii, schiţăm de obicei 
gestul adresat aiuriţilor... Dar istoria? Fiindcă şi ea, istoria 
scrisă de bărbaţii de acţiune, se exersează mai întâi, ca 
operaţie fantastică, între coperţile minunate ale unei cărţi 
de poveşti. 

Danezul ne şi explică, veghind somnul Elizei, plecată în 
căutarea celor unsprezece mici prinți prefăcuţi în lebede şi 
adormită în pădure: 


Toată noaptea i-a visat pe frații ei; se făcea că se jucau 
ca altădată, când erau mici, scriind cu creioane de diamant 
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pe tăblițe de aur şi uitându-se în cartea cu poze colorate ce 
costase o mulțime de parale, însă pe tăbliță nu mai scriau 
ca odinioară linii şi rotocoale, ci isprăvile vitejeşti pe care le 
făcuseră, tot ce trăiseră şi văzuseră de atunci încoace; şi în 
carte toate prinseseră viață, păsările cântau şi oamenii 
jeşeau din curte şi vorbeau cu Eliza şi cu fraţii săi dar când 
se întorcea fila, ei săreau repede înăuntru „ca să nu se 
încurce pozele... 

Visul real al Elizei, eliberarea de blestem a celor 
unsprezece mici prinţi-lebede, este împlinirea unor munci 
grele şi pline de abnegaţie. Lecţia tenacităţii şi voinţei ea o 
învaţă pe malul mării, privind munca înverşunată a 
valurilor... 

Și cum stătea ea aşa pe gânduri, privirile i se ațintiră 
asupra pietricelelor ce umpleau țărmul. Sticlă, fier, piatră, 
tot ce arunca marea pe țărm era şlefuit, poleit şi căpătase 
înfăţişarea apei, care era mai moale decât mâna ei gingaşă. 
Și ea se gândli:,» Apa se mişcă mereu netezind tot ce-i 
aspru; tot aşa am să fiu şi eu, neostenită; vă mulțumesc că 
m-ati învățat asta, voi, valuri veşnic mişcătoare! 

Îmi spune inima că odată şi odată aveti să mă duceti la 
frații mei dragi...” 

Basm-forţă (cum spui idei-forţă), reumanizarea aceasta a 
fraţilor-lebede, câştigată printr-o muncă tenace, culminând 
cu împletirea celor unsprezece cămăşi de urzici, aspre, dar 
salvatoare, lucrate fără cuvânt, până în pragul osândirii, al 
arderii pe rug, fiindcă în mintea celor ce nu înţeleg 
proporţiile unei devoţiuni, ce altceva poate fi o fată atât de 
îndărătnică şi de nestrămutată în planul ei, decât 
vrăjitoare?... 

Marea artă a lui Andersen (crud, năstruşnic şi candid, 
cum sunt copiii) stă în acel mic amănunt din final, când, în 
criză de urzici, braţul unui frăţior rămâne aripă, 
capodoperă neterminată, şi cu atât mai vie - amintirea 
atâtor peripeții... 

Rugul pregătit şi pe care va trebui să fie arsă sora dârză 
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a lebedelor va da flori, în loc de flăcări, trandafirii crescând 
triumfal chiar pe locul supliciului - semn că, oricât de 
vitrege ar fi împrejurările, trebuie să lupti ca să câştigi... 


* 


Astfel încât, dacă vezi Andersen, e bine să cumperi 
Andersen. 

Ca să afli ce-a mai făcut soldatul de plumb (fiindcă între 
timp eroii se mişcă), 

şobolanul care-i cere paşaportul, 

ce-a mai făcut şi cioroiul însurat cu cioara cameristă 

la curte, şi care şi ea are cameristă o cioară 

iar camerista asta - altă cioară cameristă ş.a.m.d. 
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O schiţă polițistă 


O femeie în vârstă de 55 de ani este geloasă pe bărbatul 
ei care are 60. Acesta e un fel de inspector plastic - 
inspectează librării unde se vând cărţi de artă. Ca să afle 
unde şi cu cine o înşală bărbatu-său, femeia angajează un 
detectiv în persoana unei femei de 50 de ani, o fostă 
bogătaşă (acţiunea se petrece în anii comunismului, o 
femeie slăbuţă, amărâtă, veşnic în căutare de bani, hăituită 
de nevoi). Zăpăcită din pricina asta, nu mai ştie ce să facă, 
să se descurce. Umblă mereu îmbrăcată într-o scurtă de 
iepure peticită, cum umblau mai toate femeile de condiţie, 
în anii aceia. 

O agitată. Şi o disperată. Detectiva îi fusese recomandată 
femeii geloase de o a treia femeie, „binefăcătoare de bine” 
(se duce des la biserică), şi ea îi spune geloasei: 

— E o prostie, la vârsta ta, să cauţi probe şi să dovedeşti 
că bărbatu-tău te însală. Ei şi ce-i cu asta? - aşa-s bărbaţii, 
nu te-ai convins până la bătrâneţe?... 

— Da, dar de ce? nu se lasă femeia, gelozia e boală mare 
de tot... 

— Mai mult de otrava ta din gură. Ii faci... rău cu mâna 
ta... 

Detectiva acceptă în schimbul unei rochii şi al unei 
perechi de pantofi purtaţi, dar noi, să-l urmărească pe 
infidel o lună şi să-i descopere amanta. Femeia geloasă e 
perseverentă, are un fel de manie, când telefonează, de 
pildă, acasă şi răspunde mai întâi servitoarea, apoi 
bărbatul, se gândeşte numaidecât că bărbatu-său s-a culcat 
cu servitoarea - de aceea se afla ea chiar lângă pat unde 
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era instalat telefonul. 

Începe urmărirea. E vară. E caniculă. Oamenii abia se 
mai târăsc. Detectiva nenorocită îl urmăreşte peste tot, 
sare din tramvai în tramvai. El nu o cunoaşte. Pe el îl 
cheamă Budy. Într-o zi, Budy se duce la Moşi, ca să 
inspecteze standul cu cărţi al unei librării. 

Detectiva, după el... Ca să-l spioneze mai bine, ea se 
aşază în faţa unei barăci cu tir, aflată chiar înainte... 

Lumea trage la ţintă. Detectiva se amuză. A uitat de 
misiunea ei... 

Premiul cel mare este Mireasa. Un buton în care, dacă 
tragi, se pune în mişcare un mecanism şi o mireasă de 
ceară, în mărime naturală, începe să alunece pe şine. 

Nimeni nu a izbutit să nimerească. 

Şi toţi trag, unul după altul, ca ea să vină spre ei cu 
braţele întinse. 

Detectiva stă o jumătate de oră. Pe vremuri, ea trăgea cu 
puşca la moşie. E teribil de cald, îi vine să leşine. În clipa 
aceea, un bărbat cherchelit, cu două femei, se opreşte în 
faţa barăcii. Veselie mare. Glume. 

— Asta cu două (femei) şi mai vrea una! 

Trage şi el. Mireasa nu apare. 

Şi atunci, văzând femeia aceea singură, stând de atâta 
timp şi privind, o îndeamnă să tragă şi ea. Detectiva se 
codeşte. Nu vrea. Toţi intervin. Şi, ca să nu pară suspectă, 
trage şi ea (i se plăteşte lovitura). Trage orbeşte... 

Şi... mireasa apare alunecând pe şine - apare din fundul 
barăcii cu mâna întinsă, cu premiul în mână: o cutie de 
bomboane fondante, legată cu o panglică roz. 

Urale. Toţi o ridică în braţe. Detectiva plânge în hohote. 

Budy, urmăritul, între timp plecase... 

Epilogul, de fapt, este acesta: într-o zi, nu mult după ce 
vestea câştigului se răspândise în cartier, detectiva se 
întâlneşte cu geloasa şi cu bărbatul urmărit pe stradă. 

Cum sunt femeile, pe geloasă o ia gura pe dinainte. 
Detectiva, mândră, îi povestise acesteia norocul ce dăduse 
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peste ea. 

Astălaltă uită şi i-o prezintă bărbatului său în mod 
călduros - şi astfel detectiva nu mai poate să-şi exercite 
meseria. 

Zăpăcită, cucoana încearcă s-o dreagă - dar mireasa 
rezolvase şi aici o situaţie... 
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Un râs, de epocă 


25 noiembrie 1958. Lili Soare s-a mutat... Am ajutat-o 
împreună cu Nego să-şi care cărţile. Intre om şi locul în care 
stă este o potrivire bizară. Interior burghezo-moşieresc cu 
mobile urâte, cu tavanul sculptat în ghips şi o atmosferă 
rece, neprietenoasă şi un miros pătrunzător de pipi de 
pisică... 

Lili Soare, prietena noastră, prozatoarea, suferă de nervi. 
Schizofrenie, aşa ceva... Cu maladia asta a ei, ce mediu 
lugubru... Camera din care s-a mutat era ceva mai 
luminoasă. Dar nu se înţelegea cu proprietăreasa. A trebuit 
să se mute. Şedea prin centru, nu-mi mai aduc aminte 
unde. 

Ţin minte că într-o zi venise la ea maică-sa, de la Bacău... 

Lili mi-a povestit întâmplarea cu lacrimi în ochi, cu râsul 
ei nebunesc când povestea lucruri hazlii. 

Intră mama în casă. Vede perechea de cizme bărbăteşti 
din colţul odăii. 

Primul lucru pe care îl vede. Se dă pe lângă cizme. Un 
bărbat! Se face că nu le vede. Se întoarce. lar se uită la ele. 
Nu zice nimic. 

Lili nu observase toate aceste manevre... 

În cele din urmă, nemaiputând suporta, maică-sa întrebă 
care e bărbatul acela - şi să nu-i spună ei, care-i este 
mamă, care a născut-o, singură la părinţi - se poooaaate? 

Lili nu înţelege. Abia pe urmă îşi dă seama, uitându-se şi 
ea la cizmele din colţ, şi se porneşte pe un râs nebun, râsul 
ei, scuturându-şi capul mic cu părul creţ, ondulat. Râde de 
nu se mai termină. 
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Aştept, răbdător. În fine, se opreşte din râs. Şi-i explică 
maică-sii că cizmele alea sunt ale ei, cizme de călărie, s-a 
apucat să facă echitație... şi iar râde, şi râde... 

Aştept să se oprească iarăşi. După ce se opreşte, o imită 
pe maică-sa, ce i-a zis ea: Bine, dar tu, care eşti evreică, să 
umbli călare?... 

— Călare? face Lili şi iar râde în acelaşi fel greu de spus 
cum, trebuia s-o vezi... 

lar maică-sa, care credea că şi-a găsit şi ea un bărbat, un 
om cu care să se mărite... 

Acum încep eu să râd, molipsit de râsul ei. Lili e mică şi 
slabă, o urâţică, are nasul ascuţit ca un plisc de pasăre. N- 
ar lua-o nimeni. Şi mai e şi deşteaptă foc. De aia s-a apucat 
şi de călărie. Statură potrivită pentru un jocheu. Dar nici 
mie nu-mi spusese până atunci... Noi, care eram prieteni 
buni, de când ne luase Ilca Melinescu la Editura P.C.R., 
proaspăt înfiinţată în 1947. În 1946, la sfârşitul facultăţii, 
llca se interesase de cei mai buni studenţi, aşa mergeau 
lucrurile la început, şi să fie deştepţi şi, dacă se poate, 
evrei!... 

Lili Sonnefeld era prima la literatură franceză, şi eu lângă 
ea cu un Magna cum laude! 

Atunci ne cunoscuserăm noi prima dată. Ilca Melinescu 
mă simpatiza... Dacă aş fi fost şi evreu... ori jidan, cum îmi 
spunea câteodată Lili... eu pot să zic aşa, că sunt... dar tu 
nu, niciodată, că nu eşti! 

Am stat la P.C.R. vreo şase luni prin 1947. Nu pot să spun 
că ne-au dat afară, nu se proceda aşa, încă, pe atunci... dar 
eliberați (conta şi Ilca) am fost într-un fel, şi să vă spun 
cum... g 

Redactor-sef era Lazarovici, un evreu cumsecade. In 
preajmă avea o serie de redactori, ca Rachmuth şi alții, toți 
evrei, cu care aveam discuţii nesfârşite. Repet: totul era 
abia la început, când lucrurile se mai discutau... De pildă, 
întâmplarea cu Lili şi râsul ei care umplea toată editura. In 
redacţie lucrau nişte basarabence şi pe atunci se traducea 
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Istoria lumii de un autor sovietic, care peste doi ani avea să 
fie măturat de sovietici. 

În ziua aceea, Lili începuse să râdă în hohote... Nu se mai 
oprea. Când s-a oprit, mi-a povestit. Redactora care 
traducea /storia lumii tradusese numele Margueritte de 
Navarre... cu Margareta Navarskaia, aşa, în ruseşte, iar Lili 
umpluse editura râzând, aflase până şi prietena noastră, 
Ilca Melinescu... _ 

În altă zi, îmi veni mie rândul să fac haz. Întrebând-o pe 
aceeaşi redactoare basarabeancă unde ajunsese /storia 
lumii, ea îmi răspunsese că a ajuns la... Alexandru 
Macedonski. 

— Cum?! am făcut, tresărind. 

— Alexandru Macedonski... a repetat ea. 

— Macedon! am corectat-o. Macedonski e un poet 
român... 

— Aveţi voi aşa un poet... Macedonski?! a întrebat ea în 
culmea mirării. 

Nu mai spun ce-a fost, cum a reacţionat Lili când i-am 
povestit... 

Rămăsese o vorbă: Aveţi voi aşa un poet?... 

Nu am fost daţi afară, fiindcă în 1947 încă nu se dădea, 
dar tot eliberați pentru... contacte cu străinătatea... 
cosmopolitism. 
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Dragoste de cartier 


Un băiat din Ferentari, care se îndrăgostise de o fată din 
Militari, zicând: 

— Ce-mi place la tine... e că nu eşti o pacoste. 

— Clar!... 

Fata, care îngrijea picioarele domnilor şi doamnelor, mi-a 
explicat. 

Că Nelu o place, fiindcă nu-l întreabă niciodată când îl 
vede umblând cu alta, cine este, de unde o cunoaşte şi ce 
neam e - chestii din astea care te omoară cu întrebările. 

Şi chiar dacă îl prinde pupându-se, nu zice - cel mult... 
dacă îi place lui s-o pupe, treaba lor! 

Auziţi: treaba nu-i a ei, care este în cauză, orişicât!... 

Nimic, ce zice Nelu, aia este. Nu-l gelozeşte, nu-l bate la 
cap, că de ce aşa şi pe dincolo, de ce l-a văzut umblând 
cu... nu contează. _ 

— Toţi banii pe care îi câştigă, mie mi-i dă. Imi cere cel 

— Vreţi să ştiţi. Ştiţi cum este când te iei... se schimbă 
lucrurile. 

— Mai bine aşa, fiecare de capul lui. Nu?... 

— Aşa zice şi Neluţul meu că e mai bine. Nu?... 

— Spuneţi şi dumneavoastră, că sunteţi om cu carte, nu 
ca noi. 

— Eu am făcut Arte şi meserii. Nelu... ceva cu mecanica. 

— Cum de ne-am cunoscut noi?... Păi, era de Unu Mai... 
Ştiţi cum e, cald, soare, frumos, - lume, lume... 

Ne-am văzut şi ne-am plăcut, - gata... 

Să-mi facă el curte, să-mi ia flori, bomboane?... Aş, da de 
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unde... Mă ia cu nişte mititei... cu două sticle de bere. Ca 
băieţii! Mă trata ca pe un băiat... Am vorbit de Rapiduleţ... 
de nu ştiu care antrenor - aşa a început... 

Şi dacă ne luăm noi?... Nu v-am spus cum e cu luatul?... 
Nu te bate la cap, nu mă baţi la cap... Păi, nu?... Aşa că 
stăm aşa cât s-o mai putea. Restul, vedem noi! îmi văd de 
treabă cu pedichiura mea... 
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Voroneţ 


Voroneţ. Covorul zodiacal. Dumnezeu în mijloc. Patru 
îngeri de o parte şi de alta. Strâng covorul, îl rulează. 

Asta simbolizează Sfârşitul Lumii... 

Timpul s-a terminat. Singurii care rămân sunt cei doi 
îngeri militari, Mihail şi Gavril, care veghează Nefiinţa. 

Nimic nu mai este. Reprezentaţia s-a terminat... 

Animalele care au sfâşiat oamenii, resturile acestora, 
membrele rupte din trupurile lor... 

Infernul, o dungă roşie. Dracii din vămile văzduhului care 
împiedică oamenii să se înalțe la ceruri. 

Contractul diavolului cu omul, după izgonirea lui din Rai... 

Păstrăvi pe marea din care învie înecaţii. Thetis ţine în 
mână o jumătate de corabie naufragiată. 

Un râu de foc curge de la picioarele lui lisus. Râul este 
populat de păcătoşii care zbiară fără să fie auziţi. 

Balauri şi draci... Raiul este destul de plictisitor... 
Avraam, acelaşi lacob... ţin în ştergare moldoveneşti pe cei 
drepţi... alături de fructe, pomi exotici... Culori vegetale... 

Ce gând îţi vine în minte despre poetul ţării voastre?... 

Eu nu mă încumet şi spun: 

Fiecare popor are poetul pe care îl merită. Nu trebuie să 
fie un popor mare-mare. 

Ajunge - zic - să fie aşa, mic, neambiţios şi să-i placă 
natura... Codrul, adaug. Codrul verde... frate cu românul, 
precizez. 

Şi mai zic că acel popor nu merită un mare poet. Aşa... ca 
Shakespeare... Goethe... ci tot un fel de Eminescu al 
naturii, al ramurilor bătând în geam... Un poet al 
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Luceafărului rece, indiferent, nemuritor... 

Fotografi de la televiziune ţăcănesc grăbiţi din aparatele 
lor, înregistrând şi spusele acestea - în timp ce copiii se 
adună în jurul nostru - unii dintre ei jucând cărţi, nu din 
alea... ci cărţi de jocuri copilăreşti... Păcă/iri, Capra cu trei 
iezi, Scufita roşie ademenită de bunicuţa feroce, în care s-a 
deghizat lupul cel rău... 
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Jurnal intim 


11 ianuarie 1957. Sunt unii oameni slabi, fără de voinţă, 
a căror inteligenţă, contrazisă de absurdităţile inteligenţei, 
se refugiază într-o lume ideală, abstractă. 

Oamenii aceştia nu mai trăiesc, propriu-zis. Dezamăgiţi, 
mistuiţi de un dor nelămurit, visând armonia unor ceruri de 
cleştar, ei se învârt în jurul unei singure idei cu 
impasibilitatea unui astru mort. 


x 


Plin de planuri, mă simţeam greu, apăsat, tras încoace şi- 
ncolo de ispite, prea plin sau prea gol, fierbând, trepidând, 
abia aşteptând nu ştiu ce clipă când eliberarea avea să se 
reverse într-un dezgheţ vijelios, de nestăvilit... 


x 


Două categorii de scriitori. Prima, cei ce pun preţ pe 
meşteşugul literar, invenție etc. A doua, cei pentru care 
literatura este instrument de cunoaştere. 

La prima mă gândesc la Petru Dumitriu. In literatură, se 
produce un proces de osificare - deasupra actului spontan 
al creației, pururi mobil, se aşterne un ţesut mort, 
literatura: ponciful, şablonul, imitaţia, automatismul, locul 
neapărat comun... 

Impresia de veridicitate pe care ţi-o dă o pagină de Marin 
Preda sau Petru Dumitriu, de apucare a realităţii în toate 
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articulațiile ei... 


Respira rar, găfâind, te făcea să te gândeşti la aerul care 
îţi pătrundea în corp, ritmic, cu regularitatea unei pompe 
aspiro-respingătoare. 

Iti revela brusc precaritatea maşinii omeneşti, care, fără 
de acel element subtil ce se strecura pe nări, mişcând 
firicelele de păr din nas, în gură, făcând să vibreze 
mucoasele umede, roşietice, s-ar fi prefăcut într-o masă 
inertă... 


Dacă mă pui să jur, înseamnă că n-ai încredere în mine, 
pe orice aş jura, înseamnă că poţi crede că sunt în stare de 
orice. 

Teoretic, deci, fii sigură că te-am înşelat - (şi tu eşti 
sigură de acest lucru în sinea ta). 


* 


P.S. Am pus ca titlu jurnal intim, ceea ce sună altfel decât 
celelalte... Memorii din când în când, apărute, în care 
explicam alegerea făcută, asupra căreia revin... 

În AVERTISMENT notam: „L-am numit astfel (Memorii din 
când în când), întrucât un jurnal în înţelesul obişnuit al 
cuvântului m-a preocupat mai puţin decât o stabilire 
cvasicronologică a ideilor, lecturilor, întâmplărilor: o 
biografie cărturărească, mai curând, mai important pentru 
mine şi pentru felul meu de a i... 

Sau: nu voi fi dus eu o existenţă civică plină de fapte 
cutezătoare... care să merite o consemnare riguroasă în 
felul consacrat? 
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S-ar putea. Oricum, după cum reiese chiar din mărturia O 
disidență mentală, s-ar părea că acesta este adevărul...” 

Răsfoind caietele foarte vechi, unele ferfeniţite, în ultimul 
timp, după cele trei volume de memorii apărute, constat... 
aud, de fapt... susurând un nou izvor, ce părea sleit... îmi 
dau seama că am omis multe lucruri, pe care le socoteam 
nedemne de a fi publicate. Nedemne, din punctul de vedere 
al celorlalte trei volume apărute şi în care mă preocupa mai 
mult o biografie intelectuală. 

De pildă Note cu femei din '58, publicată la sfârşitul 
anului trecut, o socoteam sub nivelul impus mie. 

lată că nu ştim niciodată ce suntem... cine suntem... şi 
cine este, poate, mai interesant, pentru cititor. 

Astfel încât - cât mai găsesc surse, ce mi se păreau 
inferioare, ori chiar uitate în însemnările mele făcute la 
întâmplare, surse binevenite - le reiau... 
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„General Motors” 


Neantul făcut din evenimente  gălăgioase, din 
infrasunete... pe care nu le auzim şi pe care doar elefanții... 
pahidermele, le percep cu unghiile labelor lor grele călcând 
pe pământ, de la mari depărtări prin junglă. Sau din 
suprasunete, pe care nu le auzim de înalte ce sunt, şi care 
ne asurzesc. In orice caz, neantul, un receptacol de fleacuri 
gălăgioase pe care urechea noastră nu le prinde... E 
dimensiunea, ori subdimensiunea, anormală, felului nostru 
de a fi, de a suporta... Neantul, discurs politic interminabil 
cu ovaţii neîntrerupte. Sau îngheţ total după o execuţie... 
Sau fanfară intonând unul şi acelaşi marş glorios... Sau... 
declaraţie de amor în limba urdu... Sau Wehrmacht-ul 
intrând în cadenţa pasului larg deschis trântit pe asfalt şi în 
ropotul tobelor şi fanfarelor sub Arcul de Triumf, în 1940... 


* 


1970. Raionul de partid, nu departe peste drum de care 
se află catedrala catolică. Dangătele clopotelor grele 
acoperă discuţia membrilor de partid. Toţi tac. Surprinşi. Și 
li se atrăsese atenţia ălora să nu mai bată clopotele... Dar 
este sărbătoarea lor mare de Paşti... O dată, mai merge. 
Membrii de partid se gândesc în acest timp... Unul ia 
cuvântul şi propune ca de aici înainte să se interzică de tot 
punerea în mişcare a clopotelor... Altul, mai isteţ, zice că 
unei case poţi să-i interzici, unei biserici nu. Când o dărâmi, 
e altceva... Se dărâmă - şi gata. Cei mai mulţi par seduşi de 
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logica aceasta. Stau şi rumegă în sinea lor. Se aude vibrând 
lung ultimul dangăt, ca un punct. Se reia citirea raportului. 


* 


Faleză cu radar. Căpiţe de fân înşirate. Trei vaci elvețiene 
bălţate, maro, cap alb, genele albe şi ele. Coasa, fără limba 
ei de oţel, cu un mâner ca un deget de lemn îndoit, 
sprijinind o cracă înflorită de corcoduş. 


* 


„.„Mă gândesc la rafinamentul, educaţia, la bună- 
creşterea Marietei... mânca doar ciugulind... şi mă 
învăţasem să ciugulesc şi eu... să mănânc delicat ca 
păsările... ceea ce nu se potrivea deloc cu foamea... cum 
mâneam noaptea, după îmbrăţişările înverşunate... uşa 
frigiderului „General Motors” o redeschideam... zumzăitul 
lui continuu se oprea, scoțând un pocnet... un dârdâit 
electric... şi mă gândeam la coşmelia cu pepeni de lângă 
Caracal, unde făcusem milităria... la pepenii bostănăriei şi 
cum într-o duminică mă culcasem cu o ţărancă tânără... şi 
cum şi băieţelul ei dormea lungit peste pepenii verzi... 
peste lubeniţe, cum le ziceau oltenii... şi cum un pepene de 
dedesubt se rostogolise şi Săftica... aşa o chema ţipase 
aoleo, copilul... mi-l omoară... şi o liniştisem întrerupându- 
mă... Era un pepene de sub noi şi zeama lui cleioasă dulce 
se amestecase cu a trupurilor noastre tinere şi pline de 
viaţă... la asta mă gândeam eu pe când mă legănam cu 
Marieta în casa ei bogată din cartierul select bucureştean în 
timpul foametei din 1946... ea având frigiderul încărcat de 
bunătăţi... şi ea, ţin minte, clănţănea înfrigurată şi şoptise 
nesăţioasă...  istovită... abia mai  bâiguind... tu... 
satisfiediove... unsatisfiediove... ce îi spusesem eu înainte 
de... versurile lui T. S. Eliot, pe care le ştiam pe de rost de 
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la un coleg care făcea engleza... The torment of unsatisfied 
love... the greater torment of satisfied love... chinul 
dragostei nesatisfacute... chinul şi mai mare al dragostei 
satisfăcute... era la început de tot T. S., când nu apucasem 
să-i recit versurile lui şi când ea spusese încântată că fac 
atmosferă... şi Marietei îi plăcuse mult şi mă pupase ea 
prima, ca un premiu... era o femeie fanată oarecum, dar nu 
cine ştie cât... trecută puţintel, aşa că frigiderul îi cunoştea 
experienţa... clănţănitul des din dinţii ei mărunți când 
frigiderul scoțând un mic pocnet şi dârdâitul lui electric se 
oprea din zumzăitul său şi care aproviziona foamea şi mai 
nesăturată şi satisfăcută foamea... foamea... 
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Un personaj... 


Unchiul Eddy, căruia i se spunea aşa de la Eduard, 
evident, şi Mereuţeanu, ardelean fiind, din Mereuţi - tatăl 
său, cunoscut avocat de stânga? fusese un băiat răsfăţat, 
născut înaintea celui de-al Doilea Război Mondial. 


Tânăr, frumos, înalt, voinic, cu părul castaniu tuns scurt - 
un castaniu spre blond, pe care îl răsucea mereu-mereu, 
inele-inele, cel mai des cu degetul arătător drept, purtând 
pe inelar o splendidă camee prinsă sub încheietura 
degetului cu un arc de aur lat. Astfel avea în jurul capului - 
din cauza acestor ineluşe, făcute în momentele lui de 
meditaţie şi de adâncire în gânduri - un fel de coroniţă de 
premiant, care nu trecea de borurile pălăriei sale tiroleze. O 
slăbiciune a lui (până ce fusese primit în partid), ultimele 
clase le făcuse la Viena, unde stătuse vreo patru ani trimis 
de ta-su. Era şi motivul pentru care, reîntors în România, 
sub dominaţia sovietică, avusese de pătimit, deşi faptul că 
era român, că tatăl lui era de stânga şi că în 1946 venise în 
ţară de bunăvoie era un argument pentru patriotismul şi 
intenţiile sale cele mai bune... 


La ruşi, se ştie, asta nu merge. Dar faptul că vorbea bine 
limba germană, precum şi darul pe care, cert, îl avea, dea 
scrie... îl absolviseră în cele din urmă de bănuieli... Până 
când, repede, prin anii '60, fermecător, plin de calităţi, cum 
era, şi introdus în lumea nouă - politică ar fi prea mult zis -, 
lumea simplă, mitocănească, neştiind nici să ţină o furculiţă 
în mână ori să apuce un pahar... In fine, faţă de toţi aceştia, 

147 


el, Eddy, era un tip de proletar îngrijit şi cu maniere, totuşi. 


Până prin 1967-68 făcuse o frumoasă carieră de jurnalist. 
Scria bine, repede, frumos, cu citate dese şi mai rare din 
clasicii marxismului. (De Lenin pomenea mai rar...) O vâlvă 
fusese anul evenimentelor petrecute în Ungaria, noiembrie 
1956, când scrisese primul său articol contra revizioniştilor 
maghiari, primul şi ca dată a apariţiei. De atunci fusese 
băgat în seamă şi începuse urcuşul... 


În 1971 fusese numit secretar de ambasadă în Berlinul 
de Est, RDG. Apoi, corespondent de presă la Viena, la 
Roma. Numele său era acum cunoscut în mai toată Europa. 
| se zicea... (un nume american, de epocă, celebru) - „de la 
Bucureşti”. Cutare (americanul) de la Bucureşti!... Nu 
accepta să fie criticat de alţii. Doar el avea acest drept şi de 
aceea el, ca inventator al atâtor poveşti despre alţii, ajunge 
să se povestească numai pe sine... 


Stăpânit de o veşnică remuşcare, ale cărei motive el le 
interzicea altora să i le spună, numai el având dreptul - 
numai el! - să se autodenunţe... 


În ziua aceea era proaspăt venit de la Viena şi se 
adunaseră o groază de prieteni, admiratori, să-i 
sărbătorească succesele, în sala unui mare hotel din 
centru, unde, după ce el luase cuvântul, încet-încet 
începuse să se răspândească un miros fetid care creştea, 
creştea, în timp ce Mereuţeanu vorbea, oarecum crispat, 
palid şi cu o dicţiune anevoioasă... Ceva insuportabil. La un 
moment dat se oprise şi începuse să-şi facă în cap, ineluţe- 
ineluţe, părul pe care şi-l păstra şi acum tuns scurt, cu acea 
coroniţă din jurul capului, înconjurându-i-l asemeni unui 
cerc de inele, acum mai stinse la culoare, lăsând să se vadă 
locul unde se apăsa şapca proletară... Pe degetul arătător, 
tot mai purta cameea prinsă la încheietura degetului de un 
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arc lat de aur. 
Erau singurele lucruri din înfăţişarea sa care, curios, 
rezistară unei deveniri prăpăstioase... 


Mirosul acela fetid sporea. Lumea strânsă în sală ducea 
batista la nas, femeile şi cei ce purtau asupra lor acest 
semn al unor purtări apuse... Eduard Mereuţeanu cu 
amândouă mâinile în cap, răsucindu-şi inelele întărite de 
sudoarea ce-i acoperise şi obrajii, era un rege cu coroniţă 
pe cap, ce părea la locul ei şi peste moartea ce întârzia 
puţin să vină şi să-i cuprindă întreg trupul, neîmbătrânit, 
dar care se dovedise incapabil să facă faţă unui rău, văzând 
în jur altă realitate, alta decât cea eternă şi, oarecum, 
transcendentală. 
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Ca la Rovine 


Prima victorie românească la rugby împotriva Franţei - 
15-10 - a avut loc în ziua de 14 noiembrie 1976. 
Am văzut meciul la televizor. Ceva istoric. 


Ziariştii francezi care au fost de faţă au scris după aceea 
că românii prea se omorâseră cu firea, luând totul foarte în 
serios, ca şi cum s-ar fi bătut pentru soarta ţării lor, uitând 
că poporul franţuz are zicala cunoscută - unică în lume: à /a 
guerre comme ă la guerre. Pe care ne-o traduseserăm şi 
noi, zicând... la război ca la război. E drept că ceva mai 
scurt - şi parcă noi o făcurăm!... 


să le impuţi românilor că luptă pe viaţă şi pe moarte... ca 
la Rovine. (Sau ca turcii, bunăoară, la campionatul de fotbal 
din 2008.) 


Dacă acum noi suntem cunoscuţi, după acel eveniment 
sportiv, toată lumea ştie că noi suntem cei care făcurăm 0- 
2, cu Olanda, când ea s-ar fi lăsat bucuros bătută de noi, 
numai să fie scoasă Italia din grupă, pentru ca să nu o mai 
aibă de rivală. Cu noi ar fi fost altfel... 


lar noi, care atât trebuia: să împingem mingea în poarta 
lor... că ne-ar fi lăsat... nu am fost în stare să-i batem, spre 
mirarea olandejilor, care, văzând situaţia, nu au avut 
încotro şi ne-au băgat două, la repezeală, scăpându-şi de la 
eliminare marii lor inamici, italienii. 
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Români blegi!... Ne râseră până şi curcile. 

Spiritul de joc, la rugby, este cu totul altul. Şi asta s-a 
văzut la 14 noiembrie 1976. Când franţujilor li se făcu frică 
de noi... Frică de români!... 


Acum, dacă vreţi să vedeţi cum arată un antrenor de 
fotbal care instruieşte echipa noastră, nu avem decât să vi-l 
punem în faţă pe cel cunoscut, - un fudul, un rău şi-un 
viclean, mitocosit, pe metru pătrat... 


Dacă îl vom avea pe acelaşi antrenor şi la mondiale... Nu 
mai descriu meciul istoric faimos... Uimirea francezilor în 
faţa iureşului fantastic al românilor, când le îngheţase pe 
buze... A/lons enfants de la patrie... — care te scoală şi din 
morţi... 

Luptam îndârjiţi, ca la Mărăşeşti... Rovine... legenda 
noastră naţională. 

Scrisesem - scriam despre filmul lui Cousteau - ca 
somonii spre lacul Frazier din nordul Alaskăi, ca să-şi 
depună icrele - mingea ţuguiată, eseul, pe linia din fund a 
terenului... 


Să te zbaţi cum arată trupurile lor roşii de icrele ce le 
poartă pentru a le lăsa să cadă în fundul apei - supti, 
scofâlciţi, desfiguraţi de atâta abnegaţie, sărind peste 
cataracte, împotriva curgerii năvalnice a apei, înfruntând 
urşii care pândesc pe margini să-i înhaţe din zbor... 


Elanul biologic al somonilor mâncaţi de ciuperci, cu 
mâzga lor albă în bot, agonizând, după ce şi-au îndeplinit 
misiunea... 


să fii somon. Să ataci ca un somon! Să facem o echipă de 
somoni intratabili. 
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să cunoaştem şi noi noblețea efortului şi răsplata finală a 
victoriei dobândite... 
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Reîntoarceri 


„„„Dispun de un text la dictarea lui Nego, purtând data de 
16 mai 1976. 

O singură pagină. În care e implicat în faţa organelor 
Securităţii, spre mirarea acestora; din care pricină nu 
fusesem arestat. Pentru că Nego îmi luase apărarea 
înaintea lor... 

Datorită lui, mă lăsaseră liber. 

Nego avea să-mi relateze circul pe care îl făcuseră 
securiştii amuzați de pledoaria lui în favoarea mea, pe care 
o ţinuse în faţa lor, obişnuiţi să audă cum îşi toarnă prietenii 
acuzaţi la presiunile anchetatorilor, pârându-şi confrații 
numai să scape ei... 

— Faptul că nu te vorbeam de rău... că te apăram, îi 
înveselea... 

— Nu cumva te-oi fi culcat cu el?... îl întrebase unul, 
cunoscând năravul lui Nego. 

Dar el îl pusese repede la punct: 

— Cu cine?... Păi, el era ăl mai mare umblăreţ cu 
femeile... 


Adică eu: aşa m-ar fi lăudat. 

A fost, în acea anchetă, cum spun, veselie mare... lar 
Nego povestea ca şi cum s-ar fi aflat într-un cerc de 
prieteni... 

— Unii par cumsecade... Sunt printre ei oameni şi oameni 
- spunea despre anchetatori. Nu erau nişte troglodiţi, aveau 
şi umor. 
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Revenind la tot ce am scris în Memoriile mele - lucru pe 
care îl consider, probabil, important, de vreme ce mă 
reîntorc mereu asupra lui... 

Nego mă luase, prieteneşte, cu el la una dintre întâlnirile 
cu Noica. 

— Unde nu se făcea politică, după cum precizam 
stăruitor la proces, ci doar se asculta muzică şi se comenta 
un manuscris al lui Constantin Noica, Anti/-Goethe. 

Acum, ce i-o fi venit filosofului român să-l atace pe 
autorul lui Faust nu înţelegeam. Nu fusesem de acord, la 
cenaclu, cu părerile gânditorului... 

Eram de partea marelui poet german, un apolinic... 

Nu prea erau destui de partea aceasta... Dar, în sfârşit, 
aşa eram eu, un clasicist. Cum poţi fi un anti-Goethe?... Un 
anti-Shakespeare?... Şi apoi, abia isprăviserăm războiul cu 
nemţii... La Noica era o formă de creştinism oriental, neo- 
ortodoxie... gândiristă, cultivată pe vremuri de partidele de 
extremă dreapta... 


Ducându-mă la Paris, îi făcusem o vizită lui Emil Cioran. 
La despărţire, venind vorba de Noica, mă întrebase ce mai 
face. Tot cu sentimentul paraguaian al ființei?... 

— Tot! răspunsesem... 

A râs mult şi a repetat, umflându-şi vorbirea: 

— Un sentiment paraguaian al fiinţei... El, care era un 
raţionalist nemilos... 


Culmea e că, mai târziu, Noica, după arestare şi fiind 
lăsat să meargă la Paris de regimul comunist, 
ultranaţionalist, îi năucise pe românii de pe malurile Senei 
sprijinind fără să vrea naționalismul delirant al lui 
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Ceauşescu, care se potrivea în linii mari cu filosofia 
gânditorului nostru... 

Românii... Parisul... rămăseseră cu gura căscată. 

Dacă şi Constantin Noica!... în fine. 

Intâmplarea făcuse să nu mă fi dus la cenaclul lui Noica 
în ziua în care se vorbise despre un jurnal pe care Nicolae 
Balotă ar fi vrut să îl trimită la Vatican - aveam să aflu mai 
târziu. 

Ştiu de la Negoiţescu că un călugăr catolic, clujean, îl 
turnase pe Balotă, scriu asta şi în Memoriile mele, cum 
coreligionarul îl dăduse pe mâna securităţii. 

Tot de la Negoiţescu am aflat povestea jurnalului - text 
lăsat mie în custodie şi care va fi publicat mult mai târziu. 

Securitatea ştia deci că eu habar n-am avut... Nu 
fusesem de faţă în timpul aşa-zisului complot. Altfel... 

Dar, despre aceasta scriu şi în aceleaşi Memoriu care, în 
ciuda aerului lor teoretic sau de exerciţii de proză, 
conţineau uneori şi momente atât de teribile şi de 
tensionate, scăpărând în pâcla vremilor. 


155 


Lectura, ca a doua viaţă 
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Lecturi de altădată 


27 august 1957. Vânătorul Grachus din Colonia 
penitenciară a lui Kafka: 

— Cum, nu sunteţi mort?... 

— Da, dar într-o manieră... 


Funcţiunile sociale dezumanizează. Organizarea cetăţii 
nu poate fi adevăratul, ultimul Scop. Ea poate fi, cel mult, 
unul dintre ele, pentru realizarea personalității 
pluridimensionale a fiinţei omeneşti. 

Omul nu este inginerul... mecanicul, el e doar acela care-l 
face pe inginer, pe mecanic, care nu pot absorbi întreg 
omul. 

Omul lui Kafka aruncat în lume este o condamnare la 
moarte cu amânarea revocabilă... 


Una din temele filosofiei existenţiale franceze: La vérité 
contraire à la morale... — adevărul contrar moralei - ideea 
unei justiţii reale, nu bazată pe morala convenţională. 

Vezi Recviem pentru o călugărită. 


* 


Metastază. Figură prin care un orator pune pe seama 
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altuia ceea ce este forţat să mărturisească. 

Termen preluat de etapele unei boli tragice. 

SEMAES - îngerul iudaic decăzut, având douăsprezece 
aripi... 


Un retor vorbind repede, fără ca vorbirea lui - printr-un 
fel de exasperare a neputinței de a exprima totul - să se 
transforme într-un fel de litanie ininteligibilă, într-o radiaţie 
fizică, cum emană un corp hiperîncins căldura. Sau vorbele 
îşi pierdeau substanţa, devenind doar o emisie sonoră, un 
cr&pitement de flammes... un trosnet, un pârâit de flăcări... 

Super-morbideţea lui Nietzsche. Tragedii nu va produce 
decât pesimismul ultra, decât paradoxul... Marea înflorire şi 
exuberanţă, vitalitatea, grecii din Antichitate, Shakespeare, 
secolul elisabetan, ca al lui Pericle. 

Epocile de împăcare socratică sunt un semn al 
decadenţei, al inteligenţei decadente, iar Epicur, cu a lui 
serenitate morală, nu este prielnic tragediei. 

Numai dionisiacul o face posibilă. 

Dacă morala cade, lumea nu mai poate fi justificată 
decât estetic. Morala ar fi, aşadar, o voinţă de negare a 
vieţii, un instinct secret de aneantizare, un principiu de 
ruină, de decădere... 

Puterea estetică a Naturii. Originea Tragediei. 


* 


Principium individuationis - principiul care îl face pe om 
să nu se uite pe sine, să fie distinct de natură. 

Dionisiacul anihilează principiul, dar omul, individul 
subiectiv, se uită atunci pe sine, prins în mrejele unei 
beatitudini turburi... 

Natura titanică şi barbară a spiritului dionisiac. 
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Lecturi repetate şi deviate.. 


Les deux Magots este una din cafenelele mari ce se înşiră 
de-a lungul Bulevardului Montparnasse, unde lucra Sartre, 
iarna, punându-i-se, ca nu dârdâie, şi un godin special... 

De obicei - scriam - avea pe el o blană portocalie, ca a 
agenţilor de circulaţie, - filosoful dirijând în acea perioadă 
circulaţia ideilor - glumeau ziarele vremii... La vreo două 
sute de paşi de această cafenea celebră se află Biserica 
Saint-Germain-des-Pres, unde, în dreapta, cum te uiţi la 
altar, este depus într-un sarcofag Descartes, al cărui trup 
de bronz stă culcat deasupra cu o carte în mână... 

Nu cred că citeşte Discursul asupra metodei... Dar nu îmi 
închipui altă carte... 

Astfel că, în compania excelentului critic român ce 
trăieşte în Franţa, Mircea lorgulescu, aprinzând amândoi 
câte o lumânare ortodoxă şi închinându-ne, cum facem noi 
în Răsărit, de-a-ndoaselea, faţă de papistaşi, murmur în loc 
de rugăciune: LE BON SENS EST LA CHOSE DU MONDE LA 
MIEUX PARTAGEE... 


Dar nu asta vreau să spun cronologic... Vreau să spun că 
biserica aceasta, care e de fapt o catedrală, este lăcaşul de 
cult al lui Saint Frangois d'Assise, născut la 1182, decedat 
la 1226, venerat şi astăzi, când devine CEL MAI DE SEAMA 
ECOLOGIST AL PLANETEI NOASTRE, având în vedere 
păsările... Repet, deviez puţin... 

Ştiu că, biserica luând toţi sfinţii la rând, în mod 
democratic, azi, pe poarta masivă de la intrare e scrisă 
biografia lui San Francesco din Assisi - italieneşte - şi 
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restul... 

Eu aleg şi citesc pe uşă discursul pe care sfântul l-a ţinut 
păsăretului adunat - nu la congres, ci strâns acolo după 
nişte firimituri. Îmi place ce scrie pe uşile grele ale marilor 
lăcaşuri. 

Aşa, am stat aproape un ceas, citind ce scria pe Poarta 
germană, istorică, Luther... 


„Dragi Păsări, (cuvânta Sfântul) 

Preabunele noastre surori, 

Dumnezeu vă tine în viaţă, fără ca voi să semănaţi şi să 
seceraţi vreodată, El vă dă şi izvoarele, şi pâraiele unde să 
vă potoliţi setea, vă dă şi coline şi munţi în care vă 
adăpostiţi, şi arbori înalţi în care să vă faceţi cuiburile, şi 
pentru că nu ştiţi să coaseţi, nici să vă împletiţi straiele, 
vouă, şi odraslele voastre...” 

Aici filmul se rupe... O îmbulzeală de credincioşi la uşă, 
aşteptându-l pe sfântul lor, care a şi venit, adus de un preot 
tânăr şi frumos, să lipească hârtiile respective, înlocuindu-l 
pe reprezentantul păsăretului convocat... 

Mă enervez deodată, naiv. Ce v-a apucat?... Mă adresez 
preotului, româneşte. Văd că el lipeşte alt sfânt... Unul de 
care nu am mai auzit; fiindcă sunt - ca-n Parlament - şi din 
aceştia... 

Ca să produc oarece scandal, întreb: când îl pun şi pe 
Descartes?... 

Un zâmbet aproape ironic se aşterne pe figura de vedetă 
Cinecittà a preoţelului - înţeleg că nu au pe listă niciun 
sfânt Descartes, să ţin minte... 

Şi am ţinut minte până astăzi. Nicio biserică din lume nu 
este a marilor gânditori, oricare ar fi ei şi de orice neam... 

Dimineaţa, la etajul al şaptelea, unde locuiesc, presar 
firimituri pe pervazul de la bucătărie; şi de multe ori mă 
gândesc la Sfântul din Assisi şi la ideea lui - ecologistă! - să 
n-avem vorbe; şi care, într-o zi, în viitor, va produce o 
Revoluţie în lume, în natură, preschimbând-o într-o 
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UNITATE A LUMII SAU A NATURII ÎNSEŞI şi în care bunul-simţ 
cartezian va fi singurul lucru ce va fi cel mai bine distribuit, 
mai mult şi decât... voia, a vrut, comunismul cel mai utopic, 
cu bunurile pământeşti, fără susţinerea de bază a celor doi 
- autorul DISCURSULUI ASUPRA METODEI şi celălalt, 
AUTORUL CUVÂNTĂRII ADRESATE ÎNARIPATELOR PE LA 
ÎNCEPUTUL MILENIULUI AL DOILEA AL EREI NOASTRE, 
numită creştină. 
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Teama ca nobleţe 


Italienii sunt ca drapelele în vânt. 

Ca preludiu la ideea de teamă... 

Diverse genuri de a-ţi fi teamă: grade - o ierarhie. 

Teama animalică... Teama de Dumnezeu. Teama de 
autorităti. Teama de tine însuţi. 

Este o stare ambiguă; mai jos, oarecum diferită decât 
frica, mai aproape de animal şi, în general, de reacţia fizică 
directă a omului neevoluat destul. 

Pe când teama e mai cerebrală; se adresează 
intelectului, ca afect. 

Tare mi-e teamă că nu înţeleg care este scopul... 

Sau teamă mi-e că nu voi fi bine înţeles... 

Sau... Time o danaos et dona ferentes... 

Mă tem de greci chiar şi când aduc (fac) daruri... Eneida 
lui Vergiliu. 

Verbul latin pe care l-am moştenit, ciudat, de la romani, 
nişte duri, - timeo spune destul, ca să-l distanţezi în orice 
vorbire de cuvântul frică, mai... fizic... 

Sugerând starea, reacţia zoologică... 

Spui, când eşti îngrozit... MOR DE FRICA. Nu merge... mor 
de teamă. 

Ori mă tem să fluier... (unde vreţi). 

Nu poţi zice: mi-e frică să fluier (idem)... Afară doar dacă 
a fluiera nu a devenit o interdicţie gravă, mortală... care să- 
| treazească din somn pe un tiran, când doarme. 


* 
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Mă tem de un lucru... — spui şi pe faţă ţi se şi aşterne un 
nor, o nelinişte. 

Nu ca atunci când zici... mi-este frică să nu... ca atunci 
când aproape îţi vine să dârdâi sau trăsăturile feţii se 
strâmbă... 

Ori, dacă ceva lipseşte din ce ai enunțat, vrând să 
conturezi ceva adevărat, spui, iarăşi, mă tem, îţi exprimă 
această stare de nesiguranţă, că nu ai fost exact, că nu ai 
formulat cum se cuvine lucrul pe care îl socoteşti cel just. 

Şi o seamă de alte... ambiguităţi. 

Te temi, aşadar, nu... că îţi este frică şi tremuri din cauza 
acestui lucru... Deşi, în unele cazuri, se poate. Când pleci 
de acasă şi îţi aduci aminte pe drum că ai uitat robinetul 
deschis la maximum în baie şi nu-i nimeni care să-l închidă. 

Atunci te apucă groaza. Dar astea sunt întâmplări 
excepţionale. 

In fine, o nobleţe poate să capete uneori şi sentimentul 
pe care îl exprimă teama ta - să nu fi spus ceva sau să nu fi 
scris un lucru, ceva necuviincios, pe care nu ai cum să-l mai 
ştergi, el intrând definitiv în subiectul respectiv, devenind o 
observaţie inefasabilă. 

Nu ajunge, când te temi, să nu se producă una ca asta... 

Dar mai există o coardă... o strună secretă, care să 
scoată în mecanica, în mişcarea pianului, să-l facă să 
răsune... un de minor plin de nobleţe... 

Englezii, în vorbirea lor, folosesc des acest mă tem, l'm 
afraid, din politeţe, să nu-şi contrazică partenerul, făcând o 
afirmaţie. De exemplu, zicând că cineva nu vine, ei spun 
mă tem că nu vine: l'm afraid, yes. 

Sau... la mă tem că vine - l'm afraid, yes. 

Deşi, în engleză, din cuviinţă, totul se atenuează, felul de 
a afirma ceva devine precaut - nu ca la mulţi români, care 
o zic de-a dreptul. 

Nobleţea, în Anglia, e, câteodată, o formă de ipocrizie. 
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Cenzura... în integrum 


În Antichitate, istoricul lăsa să treacă timpul „urilor 
proaspete încă”, spre a trece mânia stăpânilor şi, abia ele 
trecând, se eliberau şi puteau să scrie despre faptele 
adevărate... 

Tacit a spus-o, notând vremea imposibilă a „urii încă 
proaspete”. Care, în viitor, avea să rămână observaţia 
capitală în scris... Ne referim la cel istoric, în orice istorie, 
până la... Stalin, cea mai cruntă perioadă a totalitarismului. 
Cu Hitler, acest tip de cenzură totalitară avea să ducă, de 
exemplu, la distrugerea culturii iudaice şi la promovarea 
triumfalistă a ideii ariene. 

De la Inchiziţie, oarecum mai îngăduitoare cu literatura 
de ficţiune, intratabilă până la arderea pe rug cu tot restul, 
veni, în secolul douăzeci, totalitarismul, pe care unii dintre 
noi l-au trăit. 

Se poate vorbi de... o cenzură... în integrum. Se cenzura 
o istorie a unei societăti trecute şi care trebuia condamnată 
cu o altă istorie, victorioasă la începuturile ei şi care trebuia 
susţinută, sprijinită în orice chip, până la nesocotirea celor 
mai vechi şi mai incontestabile realităti... 

Ce să mai discutăm! Cenzura... înlocuia... excludea, pur 
şi simplu, una pe alta, convenabilă. 

Oraşele ţării abia se născuseră. Braşovul nu era Braşov 
ori Kronstad, ci Oraşul Stalin, după cum Cetatea istorică a 
lui Petru cel Mare devenise Leningrad. 

Nu se mai umbla cu târnăcopul. Se muta totul cu 
Caterpillarul. 

A fost un vis urât. Câţi ani să fi avut, în epocă, V. Putin?... 
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Curenţi reci mai circulă prin atmosferă de atunci. 


* 


Trecem peste realismul socialist. Cea mai nostimă 
cenzură avea loc în secolul al şaptesprecelea. Se depăşise 
de mult inchiziţia spaniolă. 

Se întâmplase cu o piesă şi cu autorul ei, Jean-Baptiste 
Poquelin, zis şi Moliere. 

Cum să laşi, într-o piesă de teatru, replicile unui personaj 
care spunea pe scena publică. „Şi nu-i păcat a păcătui-n 
tăcere...” 

„Et c'est ne pas pecher, que pecher en silence...” în lojă 
fiind chiar regele?... Ce vor zice clerul şi oamenii lui 
răspândiţi prin sală?... 

E prima dată când se pune problema unei cenzuri, şi nu 
atât regele e în cauză, cât înaltul cler. Nici nu i se mai cere 
autorului - domnului Poquelin - să facă ceva... 

Un curtean se apleacă la urechea lui Ludovic al XIV-lea, 
atât de fină, şi îi susură o idee... ce-ar fi, majestate, să se 
pună o notă... nu în text: la subsolul paginii - sau să se 
şoptească din culise, - că, aici... mă rog, acolo... la pagina 
indicată... // parle un scélérat... aici... vorbeşte un scelerat, 
ceea ce Tartuffe şi este, nu-i aşa?... 

Regele clatină din cap, făcând peruca bogată să azvârle 
un miros de lavandă royale amestecat cu mătreaţă, mai 
prizează într-o nară ceva ce-l face să tuşească, - şi zice: 
bine, bine, dar Biserica aţi anunţat-o? 

— Cum să nu! Dar este posibil?... Richelieu ştie, e de- 
acord! 

— E sigur că s-a înţeles? 

— Sigurisim, Majestate, de altfel Tartuffe acesta se spune 
că ar fi... şi se apleacă iar la urechea regelui şi-i mai 
şopteşte ceva. 

— Ei, nu mai spune, serios? face regele. Dar nu l-aş fi 
crezut atât de inteligent... 
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— S-a făcut. Mai trebuie încunoştinţat şi Poquelin, care, 
dacă aude de rege... 

— Da, dar domnul Poquelin nu se va supăra? reia regele. 

— Cine, domnul Moliere? Păi, artiştii ăştia atât aşteaptă; 
nici pomeneală, Majestatea Voastră, îl onoraţi. Nu mai 
spun... şi face cu palma un gest, care înseamnă bani. 

— Daaa? face mirat regele, n-aş fi crezut, atunci să le 
mai mărim tantiemele, ceva... 

— Nu, nu, ajung, îl potoleşte pe rege curteanul, să nu-i 
învăţăm, lăsati-i aşa, modestia hrăneşte cel mai bine 
talentul, a şi scris cineva o piesă în genul ăsta... 

— Care? face regele, Avarul/? 

— Acela, majestate, da, deşi e vorba de viciul avariţiei, 
de cei ce nu cunosc valoarea banului, şi-l strâng... îl 
strâng... fără folos. 

— M-da! conchide regele şi întoarce spatele. 


* 


Cine ştie ce drăcovenii mai pot ieşi din capul unui scriitor. 
Dar trebuie să ai de-a face cu Ludovic al XIV-lea, care să 
înţeleagă şi care să se prefacă jucat de curteni. 

Et puis,... acest et ne pas pécher, que pécher en silence 
nu-i rău deloc, dar deloc, se gândea noaptea, în pat, 
răsucindu-se în aşternut Majestatea Sa, după premiera cu 
Tartuffe, cuprins de o criză de insomnie. Deci: „Şi nu-i 
păcat...” dacă totul e făcut în surdină... 
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Pipoton vorbindu-le lingviştilor idealişti 


La cursurile de reciclare, în 1975, mă fac că ascult serios 
în sala speriată, dar ascult numai cu o ureche, cu carnetul 
pe genunchi, cu cealaltă atent la vocea mea interioară. 

Pe vorbitor îl cunosc! E Pipoton, nervosul, ideologul 
nărăvaş PIPOTON, fala dialecticii pe de o parte ca, pe de 
alta că... 

El face mai întâi elogiul agriculturii sovietice, că importa 
din America porumb, lăsându-i pe ceilalţi să muncească, 
slăbiciunea lui Hruşciov, porumb adică, tocmai ce nu 
suporta Stalin, pentru că... pentru că porumbul ăsta, îmi 
şopteşte demonul meu interior, cere muncă şi iar muncă, 
săparea pământului şi altele, pe când ăsta, pământul, 
trebuie lăsat liber, liber, liber! - martelează demonul pornit, 
concurându-l pe vorbitor, adică pe Pipoton... - stepele 
trebuie să fie lăsate să crească libere, să dea fân pentru 
cai, pentru cavaleria sălbatică a lui Gingis-han, idee 
mongolică de nestatornici; Hruşciov a vrut mai târziu să 
dea o pondere mai mare, americană, dar n-a ţinut, ierburile 
perene, ideologia asiatică a lui Stalin, adânc pătrunsă şi în 
tratarea pământului, triumfând iarăşi, cu tot cortegiul de 
consecinţe, până şi în literatură... 

Cerealele, porumbul, cer efort, perseverenţă, corectarea 
naturii. Stalin... şi asta mergea şi în semiotică, nu-i aşa?... 

Stalin nu iubea cerealele, sursă de bunăstare, libertate, 
deci spirit critic, democratic deci; el iubea instinctiv 
ierburile perene, asceza, cumpătarea, domnule, teama, 
frica, spaima, groaza şi celelalte din ierburile perene, 
domnule, pricepi?... Hrana trupelor de cavalerie, că păpica 
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o dădeau ceilalţi, de pe teren, proaspăt cuceriţii, amărâţii, 
domnule, păi? Ce nevoie mai era să te speteşti pe câmp ca 
prostu’... (Şah mai, facu Clanc, călărind elefantul Glonţ.) 


În acel moment, fiindcă nu mai avea chibrit, vorbitorul de 
la „Ştefan Gheorghiu”, care fuma Kent, ţigară după ţigară, 
tăcu, căutând cu privirea prin sală, iar un cursant glumet, 
fiind din Dolj, şi care lua des cuvântul, văzând situaţia, sări 
cu bricheta lui, scăpără la iuţeală şi îi dădu foc, realizând 
asta cu un fel de servilism ironic, pentru că în timp ce se 
întorcea spre sală, îmi făcuse mie cu ochiul, ca şi cum eu aş 
fi fost complicele lui. 


Marxismul profesat zi de zi făcuse din Pipoton, amicul 
meu ajuns departe, vorbitorul, profesorul cu reciclarea, 
colegul meu sărac de liceu, cu care mă dusesem prima 
dată la Crucea de Piatră şi pe urmă şi la Şanhai, un bordel 
care nu mai era chiar aşa de popular, marxismul, vreau să 
spun, făcuse din el un orator, un retor nemaipomenit, în 
timp ce vorbea nu de la catedră, ca alţii, ci vorbind şi 
gesticulând la nivelul podelei bine lustruite... 

Mai târziu, la ieşire, observasem în carnet că asta venea 
imediat după lgnaţiu de Loyola, iezuitul, şi mi se păru că 
asta se potrivea oarecum cu ce spunea în general sagacele 
Pipoton... în carnet scria aşa: că, dacă vrei să trăieşti mult 
şi bine, ca la carte, atunci trebuia musai să ţii mereu calea 
de mijloc... aurea mediocritas... nu ca Sfântul Pavel, care 
adora extremele, aruncând din gură tot ce era căldicel. 

Ceea ce, la iezuit, explica tactul, înţelegerea slăbiciunilor 
omeneşti din motive prudente, civice, morale, politice - mă 
rog, să nu forţezi! Cum voia Pavel extremistul. Aşa cum 
spunea Generalul, lucrul dura mai mult, cultivând 
compromisul. 


Dar intensitatea... cea care a cutezat totdeauna, ducând 
totul şi mai departe? 


168 


Asta mă depăşea. Ca şi nota următoare, De casu Diaboli 
a Sfântului Anselm, trăitor între 1033 şi 1109. 

Plus ce venea mai departe şi care nu mă mai interesa: 
Res sacra miser... Cu alte cuvinte, scurt: Omul care suferă 
este un sfânt. 

Pipoton îşi aprinsese ultima ţigară şi venea triumfător 
spre mine... 
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Cu scârbă şi necesitate 


Cuvinte descoperite într-un carneţel din anul 1977 plin de 
note spaniole practice nefolosite, indicaţii, ca hoteluri, 
pensiuni, care aici uneori se numesc hostales, gen: Hostal 
Regional, Caile del Principe, sau altul Benaventi, Caile 
Careteas, unde e şi o cafenea. Caretas sau San Jaime, Caile 
Honoreta, Pension Lepanto, Hostal Residencia şi multe 
altele. 

Nu mai tin minte unde am stat, era curat, într-o familie 
de intelectuali. Şi preţurile, - 300 pesetas, 270 pesetas, 
preţuri de atunci pentru o noapte... 

Nu ştiu de ce le notasem eu atât de sârguincios. Și 
undeva, pe la mijloc, cuvintele acestea două... Cu scârbă şi 
necesitate, iar dedesubt indicaţia: a se folosi într-o 
epistolă... 

De unde şi până unde?... Ce-mi veni?... în Spania! În 
orice caz, nicio legătură. Era aşadar ceva care venea din 
urmă. O idee care mă urmărise până aici. 

Nu era greu să deduc. Primo: cu scârbă, voiam să spun, 
cu senzaţia ce o aveam, ce o purtam în mine faţă de un 
loc... nu neapărat ţară, pe care îl cunoşteam aşa de bine şi 
pe care îl părăsisem temporar... 

Doi: şi cu necesitate, întrucât trebuia trăit în el; oricum, 
nu aveai cum, trebuia musai să trăieşti în el!... 

Ai fi putut să te revolţi, sigur. Însă cum?... 

Deci, privind din Vestul dominat, culmea, de umbra lui 
Don Quijote, campionul lluziei, spre Estul unde trăiam eu, în 
acea parte a Europei, în care se construia acum cealaltă 
iluzie, politică, reală? nu estetică, vai!... — privind astfel 
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lucrurile, notasem într-o zi trecând prin Spania, ce notasem 
eu, literar, vorbind, probabil, ca să mă descarc într-un fel... 


* 


Cred că eram în trenul rapid Talgo, dincolo de Barcelona, 
spre Madrid, despre care am mai scris... 

Nu notasem faptul în sine, cele două cuvinte arătate, ci 
altă întâmplare, cea cu şeful de tren, de fapt un oficial mai 
mare, un fel de jandarm, cu o chivără pe cap, cum poartă ei 
în operele lor spaniole, şi care, din tot vagonul, mă 
inspectase numai pe mine. 

Karin, care şedea alături, lângă mine, spusese tare, 
româneşte, după ce inspectorul îmi ceruse să-mi deschid 
valiza mică, neagră, în care totuşi putea încape o bombă 
artizanală, fin lucrată, pentru un atentat, ca cel petrecut 
treizeci de ani mai târziu, chiar în gara Madrid... 

Aşadar, ea spusese româneşte, vezi, cu mutra ta de 
terorist, numai când se uită la ochii tăi, din tot vagonul 
numai pe tine te-a bănuit, vezi? Şi să mai spui că râd de 
tine!... 

Aşa era. Câteodată, puteam fi luat un terorist! Nu 
exagera. Numai că eu nu mă vedeam cum mă vedeau 
uneori alţii. 

Ca acest jandarm de operetă, nu neapărat din Carmen a 
lui Bizet: era de ajuns o uitătură profesionistă... 

Cu cele două cuvinte avute în minte, în capul meu 
zumzăind de idei, puteam trece în acel Talgo - trenul de 
mare viteză, TGV-ul franțuzesc, - drept un nihilist, un 
terorist periculos... 

Numai să-mi fi văzut mie ochii încruntati, concentrati y y 
la gândul de a-i aduce lumii o schimbare; lumii văzute cu o 
infinita scârbă, cu pofta de a o distruge privind-o, omul 
suicidului suprem din mine - cu o imposibil de mutat din loc 
necesitate... 

Astfel păream pe atunci, uneori, ca un revoltat... 
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Frica.. 


Recitit Foamea lui Knut Hamsun. Delirul în faţa celorlalţi 
„efortul de a pluti” în sistemul convențiilor sociale. 

Căpeţelul de creion pe care eroul cărţii îl uită în jiletca 
vândută la muntele de pietate şi pentru care se întoarce să 
şi-l ia, ca să poată scrie articolul. 

Funcţionarul, care îl întreabă dacă nu mai are ceva în 
jiletcă... 

El ia jiletca, o scotoceşte mult şi adânc. Bravând... 
Foamea e la fel ca frica. Sau Frica precum foamea. 

Trebuie să cercetez. Frica şi foamea. 

Foamea şi frica. Două stări umane limită. 

Foamea, ca detresă biologică. 

Frica, una psihică. Amândouă generatoare de mari 
dezechilibre - sau de aranjamente social-politice. 

Cu reversul lor imposibil de ocolit, de amânat: 
REVOLUŢIA! 

Identice ca mobiluri ale istoriei şi identitare în acţiunea 
lor literară... 


Întâlnire întâmplătoare, prin 1960, cu o prostituată 
cunoscută şi care acum, la vreo patruzeci şi cinci de ani, 
spăla pe jos într-un restaurant, la închidere. 

O prostitutată care în urmă cu vreo douăzeci de ani arăta 
bine, fiind vestită şi apreciată de trecătorii de pe 
Brezoianu... 

Acum, îmbătrânind, şi de mizerie - regimul, schimbându- 
se - executa o muncă umilă. Ce i-am zis eu cu acel prilej, - 
câteodată viaţa este... devine atât de livrescă!... Şi, 
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probabil, eram şi oarecum ameţit - băusem ceva în 
restaurant încât, spre a-i face un... bine... Scoţând-o un 
moment din mizerabila ei stare... îi spusesem... „ce bine că 
faci acum o muncă cinstită!” - Ea s-a oprit cu şomoiogul 
trântit pe duşumeaua restaurantului şi m-a privit urât de 
tot... 

Ce întâmplare, ah! detestabilă! 


Un copil de cinci-şase ani şi o bătrână, ducându-l pe 
băieţel de mână. Le iese în cale o pisică. Copilul se sperie. 

Bătrâna rosteşte: „Fugi de-aici - pisică, fugi, că-mi sparii 
băiatul!” 

Repetă fraza aceasta de cinci, şase ori, pe o distanţă de 
douăzeci de metri, tot întorcându-se încovoiată, cu aceleaşi 
cuvinte imprimate definitiv în mintea sa, ca pe o placă de 
patefon. 

În timpul acesta băiatul, grav, absent, merge ca o păpuşă 
mecanică alături de bătrână (care se tot agita), ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Scenă absurdă, de şaizeci de ani întipărită şi în mintea 
mea. 

Aspectul mecanic - contrastul dintre intenţia hazlie, 
afectuoasă, jumătate defensivă, a bătrânei, proferând 
vorbele  glumeaţă, şi  dezarticularea ei în repetiţia 
mecanică... 

Aceeaşi dezamăgire cu cea provocată de un acord 
înregistrat, plin de o intenţionalitate afectivă, a acului 
diafragmei, pe care-l pietinează, obstinat, accidentul 
material al înregistrării, uzura... 
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O noapte de insomnie 


De la unu, înainte de a aţipi, se derulează în capul meu: 
Curiozitatea a ucis pisica întocmai ca la cinema, Curiosity 
killed the cat. Vorba care s-a prins nu ştiu cum de mine... 

Pare un film. Sau un policier în stil britanic. În orice caz, 
tipic englezesc. Franţujii n-au asemenea formulări; au 
altele. 

Dar cine s-o fi spus?... 

Stau şi mă gândesc. Nu-mi aduc aminte. S-a făcut 
aproape trei - încă îmi şoptesc: Curiosity killed the cat... 

Insomnia se anunţă rebelă. 

Mă dau jos din pat şi încep să măsor odaia. Ca scriitorul 
acela român de la începutul secolului trecut, care era un 
mare admirator al lui Napoleon şi care avea, la capătul 
patului, un portret al împăratului. 

Stingând lumina, să adoarmă, el se gândise la Bonaparte: 
„Ai fost mare, dar, oricât de mare, tot ţi-ai găsit naşu... Te-a 
bătut generalu ăla... cum îi zice... na, c-am uitat... cum îl 
chema, domnule?...” 

Şi începuse să se perpelească... 

Aprinsese lumina, iarăşi, privindu-l pe Napoleon de sub 
tricornul său, zâmbind enigmatic... 

Mă rog, aşa şi-a petrecut eroul toată noaptea, încercând 
să afle numele celui care îl învinsese - de Waterloo îşi 
amintise, pe la cinci dimineaţa, dar de ducele Wellington, 
nu. 

Până ce, a doua zi, sculându-se şi întrebând pe toată 
lumea, care credea că înnebunise, se întâlni nas în nas cu 
Simionaş, tânărul profesor de istorie. 
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Arăta slab, jigărit, neras, căzut în boală 

Simionas îl întrebase ce are, s-a îmbolnăvit? 

El spusese că da, că nu dormise din cauza lui Napoleon - 
şi aşa aflase, de la Simionas, tărăşenia. 

Povestea este veche, de almanah. Numele scriitorului nu- 
| ştiu, ci l-am relatat, am pus de la mine - aşa, ca să fiu 
înţeles. 

Dar partea reală şi adevărată este că nu ştiam cine 
spusese întâia dată Curiozitatea a ucis pisica; dacă era un 
autor şi nu o zicere din acelea anonime care fac deliciul 
unei limbi, cum este şi a noastră. 

Totuşi, propoziţia avea altă... tăietură... alt stil - părea 
construită de un scriitor. 

Unul care se topise în lexicul englez. E ca şi proza lui 
Shakespeare. (De pildă, Bufnița, fiica brutarului.) Versuri 
care singularizează, scoase din canoanele liricii, devin 
simple propoziţii, ciudate, cu o compoziţie... arbitrară. 

Nu-i rostul poeziei?... 

Care să fie originea acestei... curiozităţi care a ucis 
pisica?... Este ea (şi asta vreau să ştiu) ideea unui autor 
inspirat? Care, lansând-o, s-a cufundat în vorbirea generală, 
în folclor?... 

Am avut, pe vremuri o pisică, pe care o chema Grete. Era 
albă, leneşă, tot timpul cu boticul ei roz, reniflând lucrurile 
ce se găseau în raza privirii ei, însoţită de un scurt mieunat, 
interogativ. 

Ştiam când îi plăcea ceva, un miros. Parfumurile o făceau 
să-şi dea de zor cu laba peste cap, vizibil deranjată. 

Cred că adora mirosul, parfumul de şobolan, duhoarea 
lăsată în urmă de guzgani. Nu sunt sigur, dar presupun. Dar 
se enerva şi se dădea îndărăt crispată atunci când cineva 
se stropea prea mult cu Chanel... 

Mirosul natural de om îi plăcea lui Grete. Cel puţin cum îi 
miroseam eu... Stătea minute în sir în braţele mele, 
introducându-si adânc boticul în subţioara mea... 

Olfacţia aceasta o făcea după aceea să caşte des şi să-şi 
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arate cerul gurii sângeriu, pe când, se răsfaţa. 

O curiozitate citeam şi în ochii ei albastri-verzui; dar nu 
mă preocupa atunci propoziţia ce nu-mi mai dă pace acum: 
Curiosity killed the cat... 

Se crapă de ziuă. Şi nu am aflat încă... interesul mortal... 
acea febrilă amirosire a surselor din jur, care, imprudentă, a 
ucis pisica... 

Căutarea ei prea insistentă... Şi fatală. 


176 


Nopți de iunie 


Abia acum îmi dau seama că vorbele pe care aveam să le 
aud peste un minut, două, le reţinusem tocmai datorită 
acestui fundal de tăcere, când tancul din fată nu mai 
încearcă să folosească poziţia înaintată. 

Stă pe loc. Duduie din motoare. Scutierii prind curaj. La 
fel soldaţii, din spatele tancurilor, purtătorii găleţilor cu apă, 
pentru orice eventualitate. 


Totuşi, mi se pare ceva comic. Dar cuvintele rostite de 
tânărul acela îndrăzneţ, fraza lui deloc pătimaşă, deloc 
vulgară, strict literară. 

Vreun student, desigur. El se rupe deodată din mulţimea 
îngrămădită la răscruce, trece de ea pe Calea Victoriei, 
singur, pas cu pas. 

Avansează între hotel şi Delta Dunării pe calea pustie. E 
ca şi scara nimănui. 

Beligeranţii se privesc între ei. Flăcările abia mai pâlpăie. 
Băiatul înaintează încet, printre ele, cu mâinile dezlipite de 
corp, ca-n westernuri, ca să le arate, probabil, celor din 
faţă, spre care se îndreaptă, că nu are nicio armă. 


* 


Era un băiat destul de scund. Care mergea decis, deşi cu 
o anumită prudență. Mai ales din cauza cioburilor de sticlă 
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pe care călca şi care îl făceau să se dezechilibreze... aşa că, 
mergând, mersul său scotea scrâşnete stridente. 

S-a apropiat de blindatul din faţă. 

Nu-i mai văd figura, fiind atât de aproape de tanc. Îi văd 
doar creştetul capului descoperit, tuns scurt. 

Aşa că, mergând scoate aceleaşi scrâşnete stridente. 

Aflându-se el în poziţia aceea, chiar sub fereastra etajului 
şapte de unde privesc, îl aud de sus, zicând după o pauză 
mică în care apărătorii, plus soldaţii dindărăt cu găleţile, se 
clătinaseră uimiţi: ce o mai fi şi cu ăsta? Şi de ce o fi venit 
singur spre noi, o fi înnebunit?!... 

Băiatul tace câteva secunde bune. Pe urmă rosteşte 
calm, fără să se răstească... o spune răspicat, deşi cu o 
urmă de dispreţ în glas: 

— Patria... nu sunteti voi, băi!... Patria suntem noi! Şi, 
întorcându-se, i-a arătat pe ceilalţi, din urmă. 

Un ofiţer, după uniformă, că se vedea bine, toate becurile 
ardeau, zice corect, articulând autoritar: 

— Du-te, măi băiete, acasă!... 


Ca şi când ar fi prins curaj de la superiorul său, un soldat 
de alături sau vreunul din purtătorii găleţilor cu apă 
caraghioşi, spune repede, dintr-o suflare şi pe tonul cel mai 
popular, pe care îl auzim zi de zi cu toţii pe stradă: 

— Du-te, bă, în mă-ta, acasă, n-auzi?!... 


* 


Pe băiatul acela, făcând atâta caz de patria lui şi cu atâta 
mândrie, şi sfidând în acelaşi timp pericolul, nu-l voi uita 
niciodată. 

Acum, când mă gândesc la el, parcă ar fi un personaj 
inventat, o ficţiune dintr-o carte. 

E ce s-a petrecut în mod real în noaptea de 
treişpe/paişpe iunie 1990, sub fereastra apartamentului 
meu de pe Victoriei, la etaj, peste drum de Hotel Bulevard. 
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Dobrogea clasică 


De la turceasca... Tulce... loc numit de geţi Aegyssus 
(romanizat), Dunărea, întâlnind vechiul lanţ muntos 
hercinic, o ia decisă spre mare, lăţindu-se acolo şi făcând 
Delta. 

De pe una din cele şapte coline ale cetăţii de la acest cot 
al fluviului, se vede ceea ce localnicii au numit Cotul Pisici; - 
denumire nostimă, ca şi cum Dunărea ar deveni aici o 
pisică şi ar face speriată un salt lung în dreapta: o săritură 
pisicească... 

Numele de Tulcea ar veni de la cuvântul tuia, care în 
turcă însemnează cărămidă de pământ argilos, ceea ce dă 
înfăţişare şi culoare olanelor albicioase, specifice locului... 

Altă ipoteză vine de la 7v/ (un bei) plus sufixul cea, cum 
ar veni la noi „eşti” (Ştefaneşti). 

Ipoteza îi aparţine lui lorga şi este cea mai nimerită. 

Într-adevăr, munţii Măcinului, cu nuclee hercinice rămase 
în Anglia, Germania, Polonia, Crimeea, dintre toate sunt cei 
mai dezveliți, roşi, mâncaţi, măcinaţi de timp, cum se poate 
vedea, ca şi cum fluviul, în marşul său a simţit obstacolul... 

Înainte de ocupaţia turcească, locul, organizat de romani, 
avea o civilizaţie a lui, de pildă scrisoarea guvernatorului 
Moesiei Inferioare, Pomponius Pius, despre învoirea de a se 
pescui în insula Peuce: „...pentru ca drepturile cetăţenilor 
să fie nu numai păstrate, ci şi sporite, am încuviinţat ca 
veniturile peştelui prins la gura insulei Peuce să fie al 
vostru...” 

În nisipurile albe şi azi se găsesc monede, vârfuri de 
săgeți, amfore ce vorbesc despre activităţile locului... 
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De această Peuce vorbeşte şi Ptolemeu. Pomeneşte şi 
Ovidiu. Caracterul getic al cetăţii reiese şi din epistola 
trimisă de acesta lui Vestalis, care este preamărit pentru 
victoriile contra geților: 

„Virtuţii tale o cinste mai mare se cădea/ O spune chiar şi 
Istrul, a căruia talazuri/ Le-a înroşit cu sânge de get chiar 
mâna ta, Egissosul o spune...” 

Pe urmă au venit turcii şi grecii, cu negustorii şi piraţii lor 
în nisipurile Caraormanului... 

Străduţele Tulcei, albăstrii, de bazalt, coboară cele şapte 
coline, când plouă pe ele şiroiesc ape roşii de la minereurile 
cărate... Fațadele caselor negustoreşti au ancadramente, 
cu frontoane orientale... 

„Sub coloane”, după modelele bazarelor din Turcia, se 
numeşte centrul urban, când Tulcea era raia, reşedinţă a 
paşalelor. Inăuntrul caselor cu odăi întunecoase, largi, cu 
obloane grele; deasupra uşilor, vezi litere turceşti săpate în 
plăci de ciment, frumos împodobite cu frunze de laur, pe 
care stă scris numele stăpânilor. 

Inaintea otomanilor, stăpâni erau aici grecii, cu 
divinităţile lor. Aşa era, de pildă, străvechiul Cavaler trac, 
de unde ieşiră cavalerii danubieni, Derzelat, Derzales şi 
ceilalţi însemnați, venind din Odessos, intraţi în panteonul 
elenistic sub numele de Megastheos... 


* 


Umblu singur pe malul pustiu al lacului Sinoe. Calc pe 
nisipul plajei, alb-alb... 

Ca şi cum ar fi aşteptat sosirea mea şi m-ar fi salutat, 
broaştele încep să orăcăie. 

Pe urmă, ţânţarii, câte un greier, zborul cu ţipete 
stridente ale pescăruşilor, lăcustele ţistuind... fel de fel de 
voci intră în corul general. 

Mă împiedic de ceva şi mă opresc, gata să cad. Ca la un 
semnal, ce credeam eu că este un cor de salut, orăcăielile 
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şi celelalte încetează, ca înţelese. 

Mă uit alături şi văd de ce m-am împiedicat. De un inel 
mare, gros, coclit, semn că nu-i fier, ci aramă. 

Nu departe, un belciug înfipt într-o lespede de marmură. 

Când aud un tocăit uşor: toc-toc... Parcă ar fi o 
convorbire în şoaptă. 

Atunci îmi dau seama că asta vine din bălării, care bălării 
mascau lespedea de marmură. 

Aud acolo acest toc-toc, stins aproape. Ceva se mişcă: şi 
văd o broască ţestoasă călare pe altă broască ţestoasă. 
Carapace peste carapace. Fac amor. 

Un  şuierat. Vântul, poate. Sau Afrodita, veghind 
împerecherea ţestoaselor. 
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Luther şi biserica pe roţi 


O vreme violentă, încărcată de fulgere şi electricitate. 
Ceva din blana acelei zile, scăpărările ei de ură, de 
împotrivire sălbatică i se desluşeau în priviri, în ochii umezi, 
tensionati. 

Văduvele prețioase... Preţiozitatea lor, care, după 
moartea soţilor lor scriitori, se simt obligate să le preia 
scrierile, destinul bărbaţilor lor. (Vezi Ghighi M., Lena P., ca 
şi soţia lui Levtolstoi.) Ele, care nu au avut toată viaţa nici 
cel mai neînsemnat talent (nedgatata). Eroul, un fotograf 
amărât, cu capul ascuns în mâneca neagră, gata să ridice 
oricând obturatorul. (Nu uita, pune în portrete toată verva 
drăcească adunată. Oct. 1953.) 

„Numai cei aleşi şi cei tari trăiesc în această credinţă 
(libertatea, progresul). Dar omenirea este slabă şi are 
nevoie de pâine şi de autoritate, ar zice Stalin, 
parafrazându-l pe Marele Inchizitor.” „De ce ai venit să ne 
jenezi?” - acelaşi (Isaac Deutcher) 

Emil Cioran, La tentation d'exister - citând din Tacit, 
capitolul Un popor de solitari - despre evrei. (1962) 

„Moise, ca să-şi lege de el mai mult neamul, a instituit 
alte obiceiuri noi, potrivnice altor muritori. În tot ce spune, 
ceea ce venerăm noi este batjocorit; în schimb, tot ce este 
impur este admis.” 

Înclinarea lor spre utopie (Cioran). „Ce sont des maîtres a 
exister’ (idem). 

Teologia a fost, nu de puţine ori, o formă de dictatură de 
stat acaparatoare, opresivă. Descoperirile importante ale 
ştiinţei au fost primele victime tragice. Absurditatea 
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(continuă) e că, pentru aceasta, papa, ultimul, şi-a cerut 
iertare. Absurd, deoarece... nu-nvie morţii, e în zadar, 
copile!... 


Odată, un şofer, la drum lung, m-a întrebat de ce toţi 
tiranii, ca şi popii, au fost bărboşi. Cică, să-i explic... 

Eram pe la Nehoiu. Ce să-i fi zis?... In sinea mea, mă 
gândisem că Luther nu avea barbă... Era imberb, şi 
susţinea că trupul este adevăratul lăcaş sfânt al omului... 

Pe urmă, când ajunseserăm pe la Buzău, îmi mai 
adusesem aminte că românii din vechime erau de altă 
idee... Nu tu catedrale grandioase, nu tu un Bramante... un 
Bernini, acolo... un Michelangelo... 

Culmea inteligenţei la bieţii de români, nevoiţi să o ia 
razna unde vedeau cu ochii, pe vremea bejeniilor şi 
năvălirilor, când pericolul nici nu se mai ştia de unde 
venea... Că, dacă ar fi venit regulat numai dintr-o parte, cu 
totul alta ar fi fost situatiunea; aşa că această culme a 
istetimii la românaşii noştri era să înhame bisericuţa lor de 
lemn în căruţa cu oişte la două capete, ca la două chinte 
roiale... şi s-o şteargă la iuţeală în partea cuvenită, salvând 
cu cele sfinte şi mălaiul, faina, ori sarea, ce mai aveau ei 
pe-acolo... 
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Şmecheria cu ghivent 


Abia acum, după foarte multe decenii, poate chiar mai 
mult timp, în care intră şi studenţia, şi cel de-al Doilea 
Război Mondial, şi ce a urmat după el, totalitarismul, 
expresia, pe ducă se pare, în orice caz, demodată... 
şmecheria cu ghivent, ce-mi părea fără sens atunci, astăzi 
o înţeleg mai bine. Ca şi cum mi s-ar fi luat un văl de pe 
ochi. 

Şmecherie automatizată, adică... mecanizată. Capabilă 
să funcţioneze uneori şi singură, independent de tine, şi 
când dormi... Ca unsă, ceva în genul asta... Pentru românul 
ahtiat de noutăţi şi în general de mecanica fină, productivă, 
era, într-adevăr, un produs, o unealtă utilă, chiar şi 
imaginară, o metaforă de serviciu. Nu degeaba, cei mai 
mari escroci din Europa, pe vremuri, şi nu doar în romanele 
polițiste, erau români-români, de-ai noştri, un Vasilescu, un 
lonescu, un Popescu... Dar şi când om intra noi, de-a 
binelea, în Ea, să vedeţi!... 

Cei cincizeci de ani de învăţământ politic au obişnuit 
românii cu ideea că cine câştigă mai mult (chiar pe merit) e 
un bandit, un hoţ, ce trebuie denunţat, pedepsit; iar dacă 
nu, supus dispreţului public. Cei ce trebuie să-şi declare azi 
averile au, în sinea lor, o mentalitate de bandiți şi de hoţi, 
de infractori neprinşi încă. Astfel se explică fuga generală a 
celor în cauză de adevărul situatiei lor materiale, 
financiare... 

Daca şi premierul, rotofei, căzut cloşcă pe ouă anii 
trecuţi, îşi varsă în contul neveste-sii e majoritatea averii, 
prostindu-ne pe toţi! Domnul Sache, marele jurist, gata să 
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atingă suta, contemporan e puţin spus cu... naşterea 
şmecheriei româneşti cu ghivent, e de părere, în această 
privinţă, că nu arhitectul, ci reparatorul, ba chiar 
îmbunătăţitorul ŞMECHERIEI CU GHIVENT este... este... este 
cel sărac şi cinstit, şeful Tarafului Naţional, domnul lon 
Iliescu, dialectician pe de o parte, iar pe de altă parte... 
Asta da, şmecherie cu ghivent, ce lunecă pă deştiul ăl mic, 
ca unsă. 


Alternativa română, Capra sau Varza, categorii ale vieţii, 
în mod normal, trebuie să alegi doar una singură, 
coabitarea periclitându-le existenţa - capra în special, mai 
agresivă, ronţăind la iuţeală varza concubină. Ori politică, 
ori afaceri! E alegerea ce se impune. Alternativă pe care 
politicienii de frunte nu numai că o nesocotesc, dar fac ce 
fac şi, în ciuda oricăror legi, încearcă pe orice căi să şi le 
însuşească pe amândouă. Să deţină şi capra, şi varza. ŞI 
pâinea, şi cuţitul!... Să transforme incompatibilitatea într-o 
profitabilă Compatibilitate, desfiinţând orice piedică în 
calea intereselor personale. Astfel că devine semnul puterii 
absolute, la care, pe lângă toţi marii tirani, visează toţi 
imbecilii  pofticioşi. Declararea  ipocrită a averilor 
demnitarilor noştri a fost un test grăitor, în trecând orice în 
laşitate şi nemernicie... 

Şi astfel, în plin capitalism, apare acest paradox al averii 

— Prefăcătoria, minciuna, ascunderea vinovată a 
bunurilor, păcăleala trasă tuturor, cu tupeu, de indivizii cu 
pricina. În loc să fie o mândrie faptul că ai realizat un mare 
beneficiu, că ai strâns o avere onestă, importantă pentru 
tine şi pentru societatea în mijlocul căreia vieţuieşti, în 
singurul regim ce garantează iniţiativa umană liberă şi 
nelimitată, în cadrul legilor, începi să minţi, să pui în cârca 
altora averile tale personale, să le doseşti... 

E singurul lucru pe care l-au învăţat conştiincioşi aceşti 
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indivizi la orele lor de învăţământ politic, de altădată, dar 
care ar trebui să devină ceea ce numesc ei azi capitalism... 
capitalismul lor de ţoape... de cuscri, cumetrii... ginerici... 
soacre... nurori... cumnaţi... ca să-l pună pe el, pe 
capitalism, în fine, în practică, dar în folos doar personal... 

Duceţi-vă învârtindu-vă!... Unde si-a înţărcat mutu’ iapa! 
„.„„ Sau să nu mai fi fost nicio revoluţie... Şi azi să strigaţi cu 
toţii în cor pe la congresele voastre: Sta/in şi poporul rus! 
Libertate ne-au adus! 
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Sub pana lui Saint-Just 


Definiţie dată de Paul Claudel intelectualului: „Numesc 
intelectual un inadaptat... Nu este o clasă mai periculoasă 
decât aceea a intelectualilor; cu alte cuvinte, a oamenilor 
ce posedă un instrument, pentru care nu există nicio 
întrebuințare.” 

Un om al bisericii - cum era în fond Claudel -, punând la 
îndemâna  marxiştilor un argument atât de potrivit 
propagandei lor, contrar spiritualităţii şi ideilor democratice. 


* 


Un comentator recent al religiei greceşti, M. Marconi - 
Pasiunea zeilor în religia mediteraneană -, observă că grecii 
nu au... „zeu trântor”. 

Dar el nu spune ce înseamnă „eliminarea larvelor” 
apatice hrănite cu rugăciuni, care se întâlnesc în Orient. 


„Acolo, totuşi, rezidă rău/ helenic - apare un fel de 
nevroză colectivă în această comunitate (o socioză, după 
cum spun sociologii moderni), şi nevroza aceasta face să se 
impună în ceruri călăii, torturând eroii umani transformați în 
păpuşi.” (Jean Duvignaud) 


Aici găsesc însemnarea din 1957, postdatată decembrie 
1988, în care zic: în acest caiet mi-am exersat eu stilul şi 
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rigoarea ideilor de mai târziu. 


Oscar Wilde: în fond, sclavia n-a dispărut. A îmbrăcat 
doar altă formă. Funcţionarii, care depind de un salariu, de 
o instituţie, aproape cu acelaşi comportament şi caracter 
moral ca al sclavilor din Antichitate. 

Atâta vreme cât vor exista umilinţa, mizeria, vor exista şi 
suflete de sclavi. 

Elitele sociale, la fel, există şi astăzi... Refugiate într-o 
zonă neutră, de unde viaţa li se pare o poveste rostită „cu 
gemete, icneli şi ţipete, de un idiot” (ca în Faulkner). 

Totul a rămas aproape ca odinioară. S-au complicat 
numai formele... 


Saint-Just: Poemul Organt, în douăzeci de cânturi - 
alegorie a vremii. 

Spirit lucid, umanist, dominat de măsuri... Extras din 
capitolul XXI: 

„La popoarele cu adevărat libere...femeile sunt libere şi 
adorate, şi duc o viaţă blândă, aşa după cum merită... 
slăbiciunea lor interesantă... Căci în trupurile încercate de 
vicii, vei întâlni suflete dure...” (observaţie fină, aparent 
paradoxală - în corpurile sănătoase sufletul fiind mai 
înţelegător şi mai bun, de pildă acel /e bon sauvage...) 

Cu cât moravurile vor fi mai stricate, cu atât opinia va fi 
mai severă. 


O, legiuitori! Daţi-ne legi care să ne facă să le iubim... 
Indiferenţa faţă de patrie şi dragostea de sine sunt sursa 
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răului; indiferența faţă de sine şi iubirea de patrie sunt 
sursa oricărui bine... 


Naţiunile s-au golit de conţinutul lor - cuvinte ca patrie, 
om, libertate au devenit abstracţie, iar azi, când le mai 
folosim în discuţiile politice, îţi dau o senzaţie de zădărnicie. 

Marile mituri s-au spulberat, în locul lor rămân formele 
lipsite de conţinut, noţiunile goale... 

Şi ce patetic suna vorba PATRIE sub pana lui Saint-Just!... 
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Amsterdam, Spinoza, Centrul Mondial al 
doctrinelor nonconformiste 


Mic sat de pescari în secolul al XII-lea, Amsterdamul (de 
la Amstel, care înseamnă dig) a ajuns repede, în secolul al 
XVII-lea, cel mai important oraş industrial al Europei, care a 
dat celebra bursă de diamante, printre altele născându-se 
în el şi un filosof de mărimea lui Spinoza, acest Descartes 
iudeu, autorul panteistului Deus sine natura, exilat din 
sinagoga coreligionarilor săi. 

Spinoza a păţit ce au păţit toţi cugetătorii creştini de mai 
înainte, victime ale Inchiziției creştine, ca Giordano Bruno 
sau Galileo Galilei cu vestitul său Eppur şi muove. Şi tot au 
avut noroc, că niciunul nu a fost ars pe rug de Inchiziția 
creştină. Aşadar la Amsterdam, în secolul al 
şaptesprezecelea, şi evreii, şi creştinii sufereau la fel când 
gânditorii lor încălcau legile doctrinelor lor, Spinoza fiind cel 
mai înalt exemplu al acestei autorităţi israelite fără milă, 
egalând-o pe cea creştină din epocă. Parisul de astăzi, 
angajat în polemici teribile, având ecou şi la Bucureşti, ar 
trebui să mediteze mai atent asupra acestui lucru. 

Deci o capitală totuşi intelectuală şi unul dintre centrele 
comerciale ale lumii. De fapt, de la comerţ şi de la ideea 
protestantă a început înflorirea extraordinară a 
Amsterdamului. 

Protestantismul lui inteligent, practic şi larg în concepţii, 
avea să se opună jugului catolic spaniol din secolele din 
urmă, când acest jug avea să se abată peste Ţările de Jos, 
eretice. Dacă facem o apropiere cu vremea de mai ieri din 
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zona noastră, nu greşim astăzi! Aceeaşi opresiune, aceeaşi 
senzaţie de eliberare după căderea zidului berlinez, cu 
singura deosebire că cei eliberaţi nu au fost olandezi, cu 
dârzenia olandeză, capacitatea inventivă a acestei rase de 
descoperitori ai lumii, ci, să mă ierte Dumnezeu, numai 
români, polonezi, bulgari - şi mă opresc aici. Cine a vizitat 
Spania şi a văzut Escurialul e frapat de asemănarea lui cu 
Kremlinul! Nu mai intrăm în amănunte! 


Când am fost prima dată la Amsterdam, cu mulţi ani în 
urmă, recunoscusem imediat asemănarea ce i se făcea cu 
Veneţia italiană, zicându-i-se Veneţia de Nord. Aceleaşi 
canale, brăzdând oraşul în toate părţile, aceiaşi stâlpi înalţi 
de susţinere a edificiilor, unele într-adevăr impunătoare, 
aceeaşi idee de a i se smulge mării un loc bătut de valuri. 

In Veneţia italiană chiar luasem, într-o după-amiază, 
cafeaua în Piaţa San Marco, cu apa mării clipocind până la 
genunchi, împinsă de fluxul zilnic. Mă minunasem! Dar îmi 
spusesem că oamenii sunt capabili de lucruri şi mai 
senzaţionale. De pildă - în Olanda, unde marea încearcă să 
înghită toată Ţara de Jos - să construiască altă ţară, cu o 
fantastică risipă de energie intelectuală. 

Buni şahişti şi matematicieni inventivi au fost totdeauna 
olandezii! Faţă de Veneţia italiană şi de misticism, se 
impune această altă Veneţie, olandeză, mai complexă şi 
cerând un efort de inteligenţă extraordinar. 

Nu degeaba Amsterdamul e supranumit un oraş savant şi 
plin de şcoli, de instituţii vestite; aş spune, iarăşi, nu 
degeaba în Amsterdam s-a născut cel mai mare filosof 
iudeu, 

Spinoza, cu a sa gândire panteistă, cum spuneam la 
început, Deus sine natura, care, de fapt, l-a exclus din 
Sinagogă. Fie creştini, fie evrei, teologii rar admir o gândire 
liberă... 

191 


La Paris, când am fost să văd impresioniştii, la Muzeul 
d'Orsay, ca să ajung mai repede am întrebat un paznic 
unde găsesc Lanul de grâu gata copt, abia ieşit din mare. 

Paznicul a clipit năuc: Care mare, domnule? - Şi atunci 
m-am răstit cât puteam de tare: Olandezul acela, domnule, 
Van Gogh, ce naiba!... 


Aşadar, Spinoza s-a născut în 1632 la Amsterdam, într-o 
familie bogată, primind o educaţie strălucită, şi a murit în 
aceeaşi ţară, în La Haye, în anul 1677. Patria sa a fost 
Olanda secolului al XVII-lea, în plină ascensiune culturală. 

A trăit patruzeci şi cinci de ani, puţini faţă de o activitate 
extrem de laborioasă! Viaţa si-a trăit-o făcând metafizică şi 
şlefuind lentile de ochelari... Un optician de geniu. „Ochiul” 
său vizionar depăşeşte însă cu mult randamentul pur fizic! 

Este cel dintâi filosof metafizician cu o gândire panteistă 
sistematică, bazată pe o logică strânsă, asemănătoare cu a 
lui Descartes, faţă de care Spinoza, ceva mai rar la un 
cugetător iudeu, vădea o adevărată venerație - ceea ce 
duce la altă religie, [a un cu totul altfel de Dumnezeu... 
Lucru care nu le-a scăpat marilor rabini olandezi ai secolului 
al XVII-lea, în ample discuţii - deşi foarte cuviincioase - cu 
teologii creştini, după cum arătam în volumul întâi al 
Memoriilor apărute. 

Astăzi s-ar putea lua exemplu de la acest stil... 

După această nouă metafizică spinozistă, cum era posibil 
un Dumnezeu iudaic, şi nu numai iudaic, care să nu mai fie 
El însuşi deasupra oricărei creaţii, ci aceasta însăşi, Natura, 
creată de El, care nu mai este decât Natura Naturans, 
Natura Naturata, Natura Făcătoare de Ea însăsi... Ce fel de 
Dumnezeu, democrat, parlamentar, mai este ăsta?... Un 
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Dumnezeu comun, obedient, în rând cu toată Lumea, ca 
întreaga Natură?... Nici teologii creştini nu ar fi fost de 
acord... 

Etica lui Spinoza, care poartă pecetea carteziană a 
Diseursului asupra metodei, se bazează pe patru definiţii: 


„înţeleg prin cauza însăşi ceea ce esenţa cuprinde 
existenţa, adică a cărei natură nu poate fi concepută altfel 
decât a fi existenţa. Prin substanţă înţeleg ceea ce este în 
sine şi se concepe prin sine, adică al cărei concept nu cere, 
pentru a fi format, conceptul altui lucru. Prin atribut înţeleg 
ceea ce inteligenţa percepe din substanţă, ceea ce 
constituie esenţa ei. Prin moduri înţeleg afecțiunile 
substantei, adică ale lucrurilor din care sunt ele făcute... 

De aici, definiţia lui Dumnezeu: o fiinţă absolut infinită, 
adică substantă constituită de o infinitate de atribute, 
dintre care fiecare exprimă o esenţă eternă şi infinită. 
Dintre aceste atribute, noi nu cunoaştem decât două: 
gândirea şi întinderea (spaţiu). Lumea e ansamblul 
modurilor acestor atribute. 

Natura naturată e Dumnezeu. Natura naturată este 
lumea. Intre Dumnezeu şi lume nu e decât o diferenţă de 
puncte de vedere. Omul este o seamă de moduri de a fi, de 
întinderi conceptuale şi de gândiri (noţiuni - n.n.)”. 

Filosofie, geometrie! Două cuvinte leagă pe cei doi mari 
filosofi ai lumii: pe Spinoza din Olanda şi pe Descartes din 
dulcea sa vecină, Franţa: doi mari geometri ai lumii. 

Poate că însăşi rigoarea arhitectonică a construcţiei 
acestei ţări, darul ei de a se împotrivi mării ostile şi 
furtunoase a nordului, caracterul cetăţenilor, dârji, corecţi, 
inventivi, au creat un stil tipic, stil olandez, care se reflectă 
în tot ce edifică, mai ales în ce construiesc, stil prezent 
până în jocul de fotbal... O anume atitudine intelectuală în 
tot ce fac, ceea ce francezii numesc sprit de justesse. 
Până şi în pictură, olandezii devin deodată geniali - să ne- 
amintim, de pildă, un Rembrandt... un Van Gogh, un Van 
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Dyck sau, dacă ne oprim la muzică, olandez de origine este 
şi van Beethoven. 

Am pus în titlul articolului ideea de nonconformism... 
Geniul este tot ce e în afara unei conformităţi trecătoare. 
Ideea e practică în sensul că, dacă nu aş respecta regula 
olandeză, care este precizia... aş fi în stare să las să se 
inunde în câteva minute o regiune întreagă. Deci, dacă nu 
lucrez exact, mă inund eu însumi, mă bag la fund... Aşadar, 
trebuie să execut totul cum trebuie. 


Tot această idee de nonconformism domină şi cultura de 
idei olandeză. Mă refer la doctrine religioase, care aici îşi 
găsesc o dezvoltare strălucită. Excelează ideea protestantă 
creştină şi religia iudaică - ţară în care au apărut marile 
doctrine religioase. Vom da un singur exemplu din cearta 
iudeo-creştină petrecută în Olanda secolului al XVII-lea, cea 
între Filip Liborc, teolog al Aminienilor, şi Orbio, rabin foarte 
învăţat în anul 1685. Trebuie să spunem că aceşti doi, unul 
creştin, altul evreu, discutară între ei fără răutăti, ca doi 
prieteni care încearcă să se lumineze unul pe altul. 

Ei s-au hotărât să publice discuţia lor, care a şi apărut în 
1687. A fost cea dintâi dispută între doi teologi în care nu s- 
au aruncat ocări dimpotrivă, amândoi adversarii purtându- 
se cu tot respectul cuvenit. Şi unul, şi celălalt respingând 
argumentele aduse. Rabinul Orbio, evreu, nu vorbeşte 
niciodată de lisus Hristos decât cu multă grijă şi punând în 
joc credibilitatea lui. La rândul lui, Liborc nu se atacă, 
păstrându-şi tot calmul. 

Dăm un exemplu din ce susţine rabinul Orbio. Mai 
devreme, sau ceva mai târziu, ba chiar şi în zilele noastre, 
acest rabin rău de gură, cârcotaş, dând peste cap tot ce 
adoră creştinii, susţine că „orice profet, chiar dacă ar face 
minuni, schimbând o literă din legea mozaică, ar trebui 
pedepsit cu moartea” şi că „iudeii aşteaptă mereu un 
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Messia, care însă va sprijini legea iudaică, n-o va distruge”. 


* 


Apoi câteva considerații care zguduiră Europa şi toată 
lumea creştină, constituindu-se în câteva referiri istorice: 
„Că o dovadă a imuabilităţii eterne a religiei mozaice este 
faptul că evreii, împrăştiaţi pretutindeni în lume, nu au 
schimbat nici măcar o virgulă din legea lor şi că israeliţii din 
Roma, Anglia, din Olanda, Germania, Polonia, Turcia, Persia 
au păstrat mereu aceeaşi doctrină de la cucerirea 
lerusalimului de către Titus, fără ca vreodată să se fi ridicat 
dintre ei cea mai mică sectă care să se fi îndepărtat fie şi 
cu un singur rând sau o singură părere faţă de națiunea 
israelită. 

Că este cu neputinţă ca evreii să fi răstignit pe noul 
Messia, având în vedere că profeţii spun cu tot dinadinsul 
că Messia va veni să curețe Israelul de orice păcat”. 


* 


Murind pe cruce, cu ultimul strop de energie, Mântuitorul 
nostru ar fi şoptit: „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?”. 

Cuvinte care produc o breşă în credinţa creştină: Tatăl 
ceresc mustrat pentru non-secours în momentul de 
cumpănă... Ca şi cum cel mai important lucru era Viaţa, ce 
trebuia oricum salvată, indiferent de doctrină. Este o idee 
israelită! 
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Viaţă improvizată 


Întâmplarea petrecută cu mine mă pune în situaţia de a 
schimba deocamdată modul de acţionare - adică de a scrie 
în sensul că nu mă voi baza numai pe posibilităţile mele de 
a însemna, cu mâna mea, literele cuvenite, de a le transcrie 
pe hârtie, de a le duce eu personal la redacţie, unde aveam 
prilejul fericit de a-mi vedea uneori şi colegii. 

Nu! De astă dată trebuie să fac aceste acţiuni prin 
mijlocitori. 

Norocul meu (şi totdeauna am noroc - nu se ştie de ce!) 
este că aceşti „mijlocitori” sunt fiinţe de bună calitate 
sufletească şi spirituală. 

Ei sunt: 

Doris Jurgea-Negrileşti, văduva marelui autor de memorii 
Gh. Jurgea-Negrileşti, al cărui volum Troica amintirilor Sub 
patru regi a făcut senzaţie anii trecuţi. 

Mă întreb de ce cartea nu este republicată în a doua 
ediţie, întrucât ea e cunoscută şi admirată şi de românii din 
SUA - am aflat. 

Portretul doamnei Doris l-am făcut în prefața la Troica 
amintirilor, nu mai revin asupra lui. 

A doua persoană, gata ieşită, ca din capul lui Zeus, 
înarmată, este Delia Damirescu, cunoscuta redactoare de 
cărţi, o doamnă deşteaptă şi care pare totdeauna 
parfumată cu tutun de extraquality. 

A treia persoană e chiar fiul ei, un tânăr cu aspect de 
efeb bărbos, extrem de amabil. El te ajută cu plăcere şi 
este deosebit de simpatic. Printre altele, îmi face legătura 
cu ai mei confraţi şi este o permanentă relaţie cu lumea 
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literară. 

Deci, devenind singur, sunt de fapt trei... 

Interesant este faptul că persoana a doua a fost, demult, 
soţia poetului Valeriu Sârbu de la Cheia, pe care l-am vizitat 
anul trecut, întâmplător, cu maşina condusă de Andi, 
împreună cu doamna Jurgea-Negrileşti. 

Culmea e că peste drum de casa lui se află casa unde am 
scris ultimul capitol al romanului meu Galeria cu viță 
sălbatică, stând cu faţa la Zăgan, muntele nins (era în 
decembrie). Am mai scris acest lucru în Memoriile apărute. 


* 


Având principala greutate (vă rog să-mi dați voie să 
glumesc), eu aş fi... Zeus, creator, doamna Delia 
îndeplineşte poruncile sau ce-i dictează Zeus, pe când fiul 
ei este, pur şi simplu, agilul Hermes. 

In felul acesta, existenţa se improvizează, se face mai 
uşor de manevrat. Este o slăbiciune şi o putere în acelaşi 
timp. Slăbiciune, pentru că simţi că-ţi lipseşte ceva. Putere, 
pentru că ai senzaţia că deţii totul. E ceva complex, 
bineînţeles. 

Un element neobişnuit în acest sens este că visul însuşi 
pare o ficţiune... Expresia literară capătă câteodată această 
formă onirică... 

Ca om normal, exişti dacă cugeţi în mod cartezian. 

Ca artist - şi nu orice fel de artist - exişti când şi dacă 
visezi... 

Totul e să visezi, ca să zic aşa, cu un rost şi cu finalitate. 
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Despre motto-uri, ca stil literar 


Ele au apărut în epoca modernă a literaturii, când 
subiectele s-au individualizat, s-au liberalizat, faţă de 
clasicismul vechi. 

De exemplu - exagerând - /liada nu putea avea ceea ce 
astăzi numim, modern, motto. Cel mult ne putem gândi la 
Mehr Licht al lui Goethe în acest sens - mai multă lumină... 

Orice carte, deci, acum are un motto care este oglinda 
întregului text. Acesta devine tot atât de celebru ca şi 
volumul propriu-zis. Nu mai ţin minte în ce operă a lui 
Gogol şi la ce se referă cuvintele „O scară, repede o scară”. 

Dar eu le iau ca un motto. El mă obsedează şi îl repet 
destul de des în scris. Este încercarea disperată a 
scriitorului de a ieşi din infern cu o scară, cerând o scară să- 
i vină cât mai repede pentru a ieşi la suprafaţă. 

Din toată literatura pe care am citit-o, propoziţia aceasta 
înfrigurată constituie cel mai dramatic strigăt pe care îl 
ascult în sinea mea, ca şi cum Gogol ar fi alături de mine. 


* 


Am fost inspirat când la Ga/eria cu vită sălbatică am pus 
motto-ul: „Răstriştea treacă, s-o numim vis... Cheile sună... 
tot s-a deschis.” (I. Heliade Rădulescu - Sonet. La anul 
1830). 

Sinuciderea lui Chiril ne mântuieşte pe toţi, puşi într-o 
lumină tragică. lluminarea e a omului indestructibil. 

Referindu-mă tot la scrisul meu, alt motto pe care îl 
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consider interesant este: 

Candor e pingis igneo. Cugetarea Sfântului Ambrosio, 
care a trăit de la anul 340 la 397. Aceasta înseamnă să 
pictezi cu o candoare de foc, să zugrăveşti totul cu acea 
intensitate care să egaleze ce crede sfântul că trebuie 
arătat oamenilor. Să pui foc în orice faci şi lucrezi! 

Motto-ul l-am descoperit în Italia. Asta s-a petrecut în 
vechiul Vatican, San Giovanni în Laterano, pe care ÎI 
străbăteam zilnic, adăpostindu-mă în el din cauza arşiţei 
romane. 

La un moment dat, am văzut acolo un tablou mare al lui 
Giotto cu Mântuitorul şi cu o pasăre, plutind într-un văzduh 
albastru - nuanţa lui Giotto - şi care părea lipsit de legea 
gravitaţiei. Puțin mai târziu am descoperit şi ce scria 
Sfântul Ambrozio despre felul cum trebuie să pictezi, şi 
aceasta a devenit motto-ul romanului de mai târziu, 
Istorisirile signorei Sisi. 

Vreau să spun că aceste cuvinte scurte, pe care le pui 
înaintea unei cărţi, au şi ele o poveste a lor, uneori tot atât 
de atrăgătoare pe cât textul în sine. Cer iertare că m-am 
referit la mine, dar eu cunosc mai bine problema motto- 
urilor, fiind ceva personal ce înseamnă alegerea unuia, 
când scrierea e sinceră şi reuşită. 


P.S. - Socotind că, în materie de reportaje, astăzi se scrie 
de cele mai multe ori fără îngrijire literară, fără respect 
pentru cel ce te citeşte, m-am gândit să reproduc - pentru 
comparaţie - câteva din articolele mele apărute în trecut, în 
volumul Răvaşe din Kamceatka, apărut în 2000, la Editura 
Allfa. 

Ştiu, e ca şi cum as vrea să dau o lecţie de stil şi în 
acelaşi timp o dovadă de respect faţă de cititor. Ştiu, şi să 
fiu iertat pentru îndrăzneală. Dar asta este. Sunt un 
observator prea vechi al realităţii şi un scriitor prea fidel şi 
preţuitor al celui ce ia cartea în mână şi îşi apleacă ochii 
asupra ei, citind-o. 
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Şi apoi, în anul 2000 când apărură, în plină epocă 
sexoasă în proză, răvaşele mele imaginare, trimise din 
fabuloasa Kamceatka, Eldorado-ul îngheţat, siberian, din 
nord-estul Eurasiei, nu trecură? în uşurateca României unei 
democraţii noi, prost înţelese - neobservate?... 

Este spiritul de conectare la care ţin să anexez 
următoarele cinci articole, cu precizarea finală că este 
vorba de o reluare... 
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Garda literară 


Piaţa Amzei este un perimetru de câteva sute de metri 
pătraţi, unde se vorbeşte cel mai felurit româneşte. 
Sectorul agricol Ilfov, bărbaţi şi femei din Bolintinul din 
Deal, din Vale, din alte comune de pe la sud. Dar şi de mai 
departe, de la vest, din Muscel, Argeş. Aceştia cu mere, 
pere. Printre ei, ţigăncile. Cu mărar, cu pătrunjel, tinere, 
mai în vârstă, cu vorbirea lor cântătoare. Din metru în 
metru pătrat, vorbirea se schimbă. Cuvintele, accentul, 
felul cum sunt rostite, într-un amestec ce se ia la întrecere 
cu diversitatea produselor expuse. Limba aici este vie, 
concretă. Nu spun că o greşeală gramaticală îl costă pe 
vânzător, ca în presă, radio, televiziune, parlament. Şi nici 
că frazele ar angaja cine ştie ce urmări. Piaţa-i piaţă. Corect 
vorbeşti, corect vinzi. 

Cumpărătorul se ia, instinctiv, şi după modul cum i se 
adresează „ţăranii”. Din tarabă în tarabă, ajungi şi în partea 
stângă, cum priveşti pavilioanele Amzei. Acolo unde 
ciobanii îşi vând marfa lor specifică... îţi dau să guşti din 
brânză, din caş, din urdă, pe lama cuţitului şi, în cele din 
urmă, alegi... - De unde sunteţi? - după ce ţi-a cântărit ce- 
ai luat. - Eu, domnule, mi-s din Bistriţa... - Din Bistriţa? 
Frumos, frumos; am fost p-acolo. Da de unde, din oraş sau 
din... - Mă rog, frumos, - şovăie bărbatul cu clop pe cap şi 
şorţ alb -, domnia voastră sunteţi de la gardăăă?... Gardă 
rostit ca-n Transilvania, prelungind a mirare vocalele. - 
Gardă? - fac - ce gardă? - Finanţiară, domnule, râde 
bistriţeanul de  neştiinţa mea. Era o neînțelegere. 
Curiozitatea mea lingvistică fusese luată ca o acţiune de 
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control al comerţului. - Nicio gardă, vai de mine! mă lepăd 
cu oroare. - Eu credeam că domnia voastră păziţi preţurile, 
reia bistriţeanul, iar alături de el e şi un sibian din 
Mărginimea Sibiului, care, tot aşa, e păstor, şi se amestecă 
voios în vorbă. Sibianul intervine peste taraba bistriţeanului 
şi îmi pune în vedere că ei nu măresc preţurile, ca ceilalţi, 
că ei ştiu că viaţa-i grea la oraş şi că o bătrână, domnu’ 
nost! îi ceruse într-o zi să-i cântărească cincizeci de grame 
de caş, că avea poftă, sărmana... cincizeci, domnu nost! de 
grame, domnu nost!... şi când o văzuse atât de amărâtă, îi 
dăduse o bucată de caş, de sufletul bătrânilor de-acasă. 
(Habar n-avea, eram la curent: fusese Maica Vineri, în 
controlul ei de rutină.) loasaf, ca-n Biblie, zâmbea 
îngăduitor. Stând de vorbă cu bistriţeanul şi cu sibianul, îi 
privesc pe amândoi ca pe nişte modele de baladă; în fond, 
nici nu s-a exagerat prea mult. Mioriţa e-n ei sau cu ei; 
umblă cu ei; o duc şi-acum cu ei în vehiculul Aro ce-l 
posedă; şi nu mai ştiu dacă mitul hrăneşte realul sau 
invers. 

Şi îmi aduc aminte de Năsăud şi de toată partea de la 
miazănoapte a ţării, unde s-a format limba română şi unde, 
şi azi, ea e într-o fierbere curată. Dacă mai sunt insi care 
să-i preţuiască şi să-i îndrăgească pe cinstiţii oameni ai 
Nordului nostru, aceştia sunt, sigur, cei ce iubesc literatura 
şi limba română. 

De aceea, luându-mi rămas bun de la cei doi, le spun în 
gând, cu bucata de caş proaspăt în mână: - Garda literară 
moare, dar nu se predă!... 

Ca să ne descreţim frunţile, să ne întoarcem în trecut, 
recitim cartea captivantă a lui Ştefan lonescu, Bucureştii în 
vremea fanarioților. 

Cum era controlat comerţul: 

„...Călare, cu picioarele desculţe, în iminei... domnul se 
oprea la prima dugheană... începea să cântărească pentru 
a vedea dacă nu cumva negustorul fură la cântar. Era vai şi 
amar de cel prins. 
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Pe loc, după gravitatea faptei, era bătut în uliţă sau pur şi 
simplu spânzurat. Insă, în afară de bătaie sau 
spânzurătoare, Mavrogheni mai aplica o pedeapsă. 

Ţintuia de urechea dreaptă pe negustorii necinstiţi chiar 
în uşa prăvăliei, pentru a fi de râsul târgoveţilor, iar 
mărfurile le împărțea imediat la cei mulţi şi săraci.” 
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Comandorul de piatră 


Parahodul, vasul fluvial, plutea în amonte pe Obi, îndărăt, 
spre locul de unde porniserăm. 

Un chef straşnic se încinsese şi-o sete nebună de 
împerechere. Eram pe Le bateau ivre, corabia beată criţă. 
Dar nu mai era vremea plăcerilor, era vremea meditaţiei. 
Cu Omicron împreună, ne îndreptarăm spre pupa vasului. 
Era trei dimineaţa. Noaptea albă ostenise. Părea aşa, pe 
înserat; dar se vedea încă bine. Şedeam lungiţi pe puntea 
lucioasă, straşnic frecată. Miresmele taigalei înnobilau 
clipa... 

— Au de toate, am zis, ca un fel de încheiere. Energie, să 
încălzească secole la rând planeta. Metale preţioase, pietre 
scumpe, blănuri, să învelească-n ele toate damele prezente 
şi viitoare ale Europei, dragă Omicron, scuze. Şi nicio 
speranţă. Şi suferinţă. Multă suferinţă. 

— Ah, facu, grav, Omicron, stând pe o parâmă făcută 
colac, ce v-aş mai trimite eu pe voi toţi un sezon la 
Vorkuta! 

— Şi mai era vreo şansă?... 

— Sigur, răspunse Omicron, fiindcă totul, dar absolut 
totul în viaţă se răstoarnă. Aici s-ar putea să ia fiinţă, 
cândva... paradisul, în cunoştinţă totală de cauză. E viitorul 
planetei... Va fi o... 

În momentul acela, o umbră se ivi înaintea noastră. 
Umbra ne salută ceremonios. Era comandantul vasului. Un 
bărbat falnic, înalt, uscăţiv. Pe Omicron nu avea cum să-l 
vadă; aşa că mi se adresă doar mie, într-o engleză 
marinărească: 
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— Singur, Sir, când toată lumea de pe bord petrece?! 
Atât de singur, Sir? De ce?... Mă privea lung, intrigat. 

M-am simţit deodată suspect şi mă ridicai. Cei mai 
suspicioşi oameni din lume sunt ruşii: turtiţi sub teascul 
stalinist, ei peste tot văd, vedeau, numai spioni. 

La început crezui că era o altă scamatorie a lui Omicron 
şi că mi-l pusese în faţă pe însuşi Comandorul de piatră, 
ficţiunea care bântuie cugetele păcătoşilor. Dar nu, era un 
simplu căpitan de vas. Un şef ursuz, iubind şi el 
singurătatea; şi care, văzând pasagerul treaz, solitar, se 
înviorase oarecum, cuprins de un soi de simpatie 
morocănoasă: 

— Poiet?... Puşkin?... întrebă el în glumă, cu o aluzie 
evidentă la starea romantică în general... 

— Puşkin? am bâiguit, surprins de adresare... 

Pe urmă pricepusem. Era ca o nobilă parolă; un nume 
hărăzit visătorilor şi bântuitilor lumii. 

Comandantul salută şi plecă solemn. Şi iar mă gândii la 
pianul prinţesei Trubeţkoi... 


Nu cu mult înainte văzusem muzeul din Tobolsk, căsuţa 
de lemn care adăpostea pianina prinţesei Trubeţkoi, din cea 
mai nobilă familie a Rusiei, exilată la Tobolsk. 

Pianul, subţire, plăpând, fusese cărat prin nămeţi, tocmai 
până-n centrul Siberiei. L-am văzut cu ochii mei, singuratic, 
în odăiţa de lemn, şubred, mâncat de vreme, având 
aspectul unei fosile imemoriale, sugerând doar ideea, 
spiritul. 

Nici nu ţi-ar fi trecut prin minte să-l atingi. 

Abia pe urmă aveam să aflu că Muzeul Trubeţkoi era, de 
fapt, închis pentru reparaţii. Nouă, străinilor, ni se făcuse o 
favoare. 

La ieşire, am văzut un cetăţean între două vârste, care 
venise tocmai din Crimeea, două zile şi două nopţi, numai şi 
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numai să vadă, latobolsk, pianul prinţesei Trubeţkoi. Nu i se 
dădea drumul să intre şi aştepta de aproape trei zile... L-am 
întrebat cu ce treburi venise. Mi-a răspuns că numai ca să 
vadă odăiţa prinţesei Trubeţkoi. li pusesem o vorbă bună 
ghidului şi omul se bucură de ceea ce dorise atât să vadă şi 
de la o atât de mare distanţă. 

Cultura este şi va fi totul. 
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Anton Pann 


Din Povestea vorbei a lui Anton Pann, ediţia magistrală 
îngrijită de I. Fischer, prefațată de Şerban Foarţă şi apărută 
în B.P.T. În 1971, în 58.180 de exemplare, îi aduc aminte 
publicului mai nou de astăzi una dintre poveşti, poate cea 
mai lungă, de la pagina 134 până la 139 (pe sărite). 


Nu ca să-l intrig eu pe tânărul cititor amator de literatură 
îi voi mărturisi că autorul acesta judecat la repezeală, sub- 
judecat, îl va bate într-un viitor, foarte apropiat, dacă nu 
chiar de junii lui 2007, cu sensibilitatea lor specială, pe 
Vasile Alecsandri şi alţii. 

El, gata, iubind arghezismele, este atras de sturlubatecul 
cântăreţ din strană, de poetul periferiei române ortodoxe. 

Gata cu  patriotismele! Gata cu metafizica şi 
grandilocvenţa! 

Snoava rămâne baza - snoavele sunt preferința 
românului. 

Las la o parte ce a zis, înainte de tot, despre Anton Pann, 
lon Barbu, - nu mai cităm... îngăduiţi-ne să privim lumea 
din strană, cum făcea cântăretul bisericesc, cuviincios 
aşezat, dar cu atâta haz, în ea, şi să vedem ce ne 
povesteşte printre câte observă... 


O femeie sărăcuță, c-o roche pe ea capot 

Vechey ruptă, peticoasă, şi cârpită peste tot 

Mai mult aţă decât fată se vedea în al ei port, 

De cânepă, de in şi lână şi de tot felul de tort, 

Fiind astfel îmbrăcată, nici mai bine, nici mai prost, 
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S-a dus să se spovedească la un duhovnic în post... 


Frazarea, ritmul, rima, impecabile. Păcătuieşte biata 
eroină a poveştii, în plin post, mâncând de dulce carnea 
unei găini furate, mă rog, dar bagă deştile-n gură şi-o varsă 
pă loc. 

Dar păcatul cu văduvită ce stă alături, lângă ea, şi care 
nu face nimic toată ziulica şi o trimite să-i aducă bărbaţi, şi 
stă de pază când vine unul, să nu dea peste el al doilea, şi 
peste ăsta un al treilea... 

Duhovnicul ascultă şi dă din cap, - grele, grele păcate... 
Şi?... E şi leneşă, leneşă de tot, părintele, se spovedeşte ea 
mai departe. 


Că nu o văz niciodată lucru în mână luând, 
Ci oricând mă duc în casa-i o găsesc în pat şezând, 
Gătită, împodobită, hainele ei ochii'ți ia... 


Şi mai înşiră aşa la păcate... Recunoscute şi aspru 
combătute imediat. 


Fiică - duhovnicul zise - în felul ce te privesc 

Puteam, fără de a-mi mai spune, acestea să le 
ghicesc. 

Chiar portu-ți mărturiseşte şi te arată curat 

C-ai ținut sărbători multe şi nimica n-ai lucrat. 


Alta e când e zi de sărbătoare - foarte frumos că atuncea 
nu mai lucrezi! Şi tună şi fulgeră contra necredincioşilor: 


Lepădaţi, zic, rătăcirea, dacă credeţi în Hristos, 
Intoarceți-vă la lumină, fugiți de drumul noptos... 


Avem noptatec... şi alte variante ale ideii de noapte... dar 
noptos... drum noptos... cred că prima dată îl foloseşte 
numai autorul în Povestea vorbei. 
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Fugiţi de drumul noptos!... 
Printre atâtea, în literatura românească, Anton Pann 


strecură mi se pare că mai mult decât o rugă, această 
recomandare, să-i spunem capitală... 
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Reportaje de altădată 


Baia Mare, 1961 


Din turnul înalt ridicat în secolul al cincisprezecelea 
deasupra cetăţii de loan Huniadul, vezi cele două pieţe ale 
urbei, cea nouă şi cea veche, aşezate la extremitătile 
bulevardului principal. 

Piaţa veche este patrulaterul tipic medieval, greoi, cu 
ganguri largi şi curţi întunecoase, prin care parcă priveşti 
istoria, imaginată. 

Când ninge şi te uiţi în cealaltă parte, prin ganguri, spre 
arcadele din fund ale curților interioare apărate de ziduri, 
pavate cu bolovani colţuroşi de râu, ninsoarea cade 
dreaptă, ferită de vânt, ca pe un ecran, ori un tablou cu „un 
efect Villon”, - spune un artist de pe aici, băimărean, având 
ochiul specialistului. 

Zăpezile de altădată cad numai în pieţele vechi, 
medievale (şi nu numai în ele). 

Aici a căzut şi Pintea Viteazul, în mijlocul pieţii străjuite 
de instituțiile sumbre ale cetăţii feudale: primăria, 
monetăria, congregația, hanul, farmacia şi locul execuțiilor 
capitale, mutat mai târziu în câmpia Kakas. 

Murind, haiducul a dat într-o lespede cu toporul, 
îngropându-l în ea cu muchie cu tot - şi-a zis: „Atunci să se 
nască altul ca el când va ieşi toporul lui din piatră”. 

Unealta fabuloasă de lucru şi de luptă a haiducului, 
sădită în cremenea pieţii vechi, a răsărit, înflorind paşnic în 
perimetrul pieţii noi, monumentale, de la celălalt capăt al 
străzii centrale, mândria cetăţenilor de azi ai oraşului cu 
pictori şi castani şi cu cea mai mare flotaţie de minerit de 
pe întreg cuprinsul României. 
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Firizu, minereurile complexe, bogăţia regiunii, încă o 
mină de neferoase, hidrocentrale racordate la sistemul 
energetic naţional, fabrica de unt, o poligrafie întinsă, un 
sanatoriu, un cămin studenţesc, o bibliotecă centrală, un 
teatru de stat, o casă de cultură cu o mie de locuri, 
cartierele nou construite dau fostei cetăţi feudale aerul unui 
oraş modern şi activ. 

Lumina băimăreană în care se răsfaţă adierea caldă a 
Adriaticei, suflând peste Banat, spre nord, atrasă de curenţi 
reci din văile umbroase ale Tisei, peisajul dulce, vaporos, în 
care creste castanul Italiei, au creat aici o harnică şcoală de 
pictură şi grafică, pe lângă străvechea artă regională a 
sculpturii în lemn. 

Dacă vizitaţi oraşul iarna, nu pierdeţi ocazia de a privi 
operele pictorilor profesionişti sau amatori din Baia Mare, 
expuse, familial, în restaurante, la poştă, la telefoane, în 
clădirile publice, în încăperile muzeului... 

Ramele largi, aurite ale tablourilor sunt spărturi, ferestre, 
practicate  dibaci în paradisul verii băimărene, de o 
limpezime sudică. 
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Hârtia rabdă orice - 1965 


Mă gândesc la proverbul franțuzesc pe când băiatul de la 
Planificare învârte de zor manivela maşinii de socotit. Fel de 
fel de forme şi dimensiuni pe care poate să le ia materia de 
bază după care a început Era Gutemberg... Ca ea, poate 
răsuci o ţigaretă lungă vreo 10.600 de kilometri, dacă 
lucrezi la ea nu mai ştiu cât timp. Că folosind banda de 
toate sorturile de hârtie fabricată la Bacău, produsă, dacă 
nu am uitat, în 33 de zile, se poate înconjura o dată 
Ecuatorul... 

Şi alte poveşti din astea... Sau numai că maşina 47 
scoate un sul în douăzeci şi patru de ore mai lung decât 
calea ferată Bucuresti-Bacău. 

Mai reiese că ei, dacă s-ar apuca să tapeteze toată 
România, transformând-o într-o papetărie, ar acoperi-o în... 

Stop! îi spun acestui ucenic vrăjitor... Stop! mă arăt 
speriat la ideea că am putea călca peste o coală imensă de 
câmpie dictando, poligonul dificil de trageri hărăzit peniţei. 

Fel de fel de năzdrăvănii. 


Cercetând la obârşie materia primă din care se face 
hârtia, aleile pământii de baloturi de vechituri pline de 
amintirea gropilor de gunoaie; trecând printre căpiţele de 
putregaiuri, îndesate, presate în tăcerea cu ciment pe jos a 
marelui depozit de zdrenţe, de cârpe, un maidan betonat, 
văruit, cu ferestre largi să intre cât mai mult aer; privind, 
sufocat, acest jalnic cimitir textil de lepădături fără nume, 
fără formă, din care MAŞINA CICLON va sorbi tot praful, 
toată murdăria şi din care încet, cu o neînchipuită trudă, se 
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va toarce velina cea mai curată... ştiam, văzând aceasta, ce 
greu este marşul ei spre albul absolut. 

Nu-i o vorbă. Te aştepţi să vezi ceva şi mai alb decât 
neaua şi eşti gata să închizi ochii, orbit, dar proba purității 
desăvârşite bate în nuanţa cerului. Pe urmă, chibzuind, 
tragi concluzia că, asemeni sunetelor foarte acute, vibraţiile 
albastrului perfect nu se mai văd, tocmai prin forţa 
intensității lor, a gamelor joase, ca zbierătele elefanților, pe 
care omul nu le aude; şi că aşa se manifestă orice lucru 
puternic, adânc şi curat... 

Cu lemnul, cealaltă sursă principală a hârtiei de tiraj, a 
cotidienelor, e altceva. 


Buştenii vin în jos pe Bistriţa şi cu ei mireasma pădurilor. 

Aici mai poţi să te gândeşti idilic la brazi şi răşină. Aici 
omul înfige cangea în trunchiul de lemn ca ciobanii, 
directionându-si berbecii... 

Pe urmă, cu încetul, totul se transformă într-o frizerie 
forestieră automată. 

Hârtia suportă brutalităţi fără de seamăn. Un vârtej de 
clor, o fierbere, arderi cumplite, presiuni crâncene, furtuni 
de gaze, răciri bruşte, lichefieri, pompări în sus, căderi 
apocaliptice în jos, infiltrări prin piatra de var pentru 
rafinări, apoi jocul acizilor înverşunat, plămădind, prealbind, 
albind de tot pasta informă ce curge vâscoasă prin hrube... 

Ce apare, în sfârşit, la lumina zilei, la „partea umedă a 
maşinii” este celuloza, ca un fel de covor interminabil de 
iaurt. 

La „partea uscătoare” cheagul... acest covor de iaurt, 
prinde treptat consistenţă, tăvălit, învârtit pe cilindrii 
dogoritori, stors, presat, rulat, zbicit pe flanele de lână moi, 
delicate... 

Apoi încleieri, apăsări, turtiri, calandrări, satinări, neteziri 
- o călcătorie neiertătoare a hârtiei - până la „netezimea în 
secunde”. 
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La urmă vine tiparul, aplicând pe ea o sărutare 
pătimaşă... O înjurătură. Un vers genial... 

Hârtia rabdă orice - traducând în felul nostru ce au spus 
cei dintâi francezii pe limba lor: LE PAPIER SOUFFRE TOUT. 
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Arad - 1963 


Când îşi isprăvesc munca, locuitorii oraşului vin la Mureş. 
Fără el, s-ar sufoca. Poate însăsi realitatea metalului - 
lucrul asupra căruia ei stau aplecaţi zi de zi - îi face să se 
îndrepte spre marginea râului frate cu Oltul, mai grav, mai 
pus pe gânduri, parcă... 

In cartea balenei albe, Moby Dick, Herman Melville cânta 
cărările ce duc spre vraja apei, elementul primordial al 
lumii... 

Podurile numeroase de pe Mureş întăresc impresia de 
civilizaţie veche a oraşului. Spre mijlocul râului, trepte urcă 
alcătuind bolți de trecere, un gabarit special pentru 
ambarcaţii. 

Canotajul este sportul cel mai iubit. Şi pescuitul, desigur. 

E un stil special, al locului. Pescarul rareori sade jos, în 
poziţia gânditoare a undiţarului amator venit pe malul apei 
să se mai destindă. 

El stă treaz, încordat, în picioare, ca la lucru, atent la 
băţul gros al lansetei... tremură... vibrează cumva?... Oblic 
înfipt în pământ ca o halebardă, încât, de departe, omul şi 
unealta par că susţin o convorbire... 

Deodată, firul aruncat în Mureş şi băţul înfipt în pământ 
se scutură şi vibrează cu putere, semn că nu-i de joacă. 

Guta întinsă la maximum zbârnâie, băţul se apleacă 
încoace şi-ncolo, se-ndoaie, apa se agită ca nişte perdele 
smulse frenetic în lături, lăsând să se vadă când spinarea, 
când burta albicioasă a prăzii, şi trece uneori un sfert de 
oră, trece aproape un ceas, lupta continuă, lumea se adună 
ca la înec. În cele din urmă, Mureşul zvârle peste umăr, în 

216 


iarbă, somnul de treizeci de kile. 

Într-un oraş în care se lucrează fierul, un peşte enorm, 
palpitând, zbătându-se, rostogolindu-se prin iarba verde, 
vie, tras la strung milioane şi milioane de ani, pare... „un 
obiect” atât de rar, o invenţie atât de stranie, încât face să 
te opreşti din drum, ca să-l contempli. 


* 


Apă şi oțel. Două pasiuni. Apa-i viața. Celălalt element, 
modelarea metalului, atât de caracteristică arădenilor... se 
constată numaidecât pe străzile atât de îngrijite... 

Ringuri, rastele de fier, migălos făcute, cu o pedanterie, 
cu o manie de gospodar, unde, lângă asfaltul neted, parcă 
spălat, oamenii îşi lasă libere bicicletele în trecere pe la 
vecini. 

Ţiganii... Până şi ţiganii sunt altfel, disciplinaţi, curat 
îmbrăcaţi, respectuoşi, cu un accent dur, unguresc. 

Centrul, parcă periat şi el, cu aceeaşi manie, „boala 
civilizaţiei”... fiindcă, „asta”, care se vede aici, civilizaţia, e 
o „maladie”, o apucătură, pe care nişte sălbateci nu o pot 
avea... 

Din când în când potcoavele unui cal gras, bine frecat şi 
el, ţăcănesc pe caldarâmul vânăt, surprinzător de clar şi de 
ritmic, un sunet al Transilvaniei, amplificat de ziduri şi de 
edificii vechi, ursuze, trainice însă. 

Mirosuri de coloniale, piper şi vanilie, săpun şi apă de 
colonie se amestecă în aer cu tăria ţigărilor de foi, cu 
trabucele, obişnuite aici, miros intrat în aceşti pereţi bătrâni 
ai Europei de mijloc. 

(Treceam într-o zi pe... strada Fulgerului, pe la margine. 
Stradă ce cade perpendicular pe linia cimitirului orăşenesc, 
solid şi betonat. 

De unde să fi ştiut eu, atunci, că pe ea, întocmai ca un 
fulger, într-adevăr, sclipise, se născuse Dora, fata din Arad, 
cu gândul la proză...) 
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Reporter pe locomotivă 


(prima formă) 


„„„1958. Regulator de aburi... robinete... aer... apă... 
lumină... centralul. Robinetul mecanic, manometrele, ţeava 
de nivel. 

Fata în roşu care trece linia. 

Mecanicul are două fetiţe, care îl aşteaptă în gară, pe una 
o cheamă Rodica, pe cealaltă Viorica... Pe el îl aşteaptă 
nevasta, împreună cu fetiţele - una dintre cele două, a 
mare, are pe cap o coroniţă de pionieră, ciorapi albi şi 
poartă un cosulet roşu de vinilin, în care nu se vede ce 
are... 

Semnele cu degetele pe care le face fochistul rezemat de 
fereastră, când intră în (oraşul Sta/in)... Braşov, vorbind pe 
muteşte cu cei de jos pe care îi vede - de la magazie, în 
trecere, de la depou... Ridică un deget numai, ca mareşalii, 
dă din umeri, ridică apoi două degete... ridică din 
sprâncene, un întreg alfabet: nu se aude nimic. Locomotiva, 
intrând în staţie, trepidează, schimbând macazul, bătaia 
aceea inegalabilă a expresului, întărâtată, crescând... 
slăbind totul în cabina de conducere, se clatină... se 
cutremură... se bâţâie... 

Am învăţat să închid... să deschid... să apăs, să răsucesc 
totul. 

Mecanicul glumeşte cu mine: 

— Să vă angajez fochist?... Cât?... 

— Atât! spun o sumă, în joacă... 

— Numai atât?!... se miră el spre mine. Sunteţi un băiat 
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modest... Ati învătat carte? face. Mecanica?... Însurat 
sunteţi?... Ei, nu se poate! Cum... nu v-aţi însurat încă?... 

Bătaia locomotivei la joante... Eşti azvărlit dintr-o parte 
într-alta. Tangaj mare, ca pe un vapor bătut de furtună. 

Deşurubez placa din faţă, ca să văd mai bine... Notele 
indescifrabile ale trepidaţiilor... Cred că delirez puţin. 

Mecanicul e în halat gri, şapcă maro... salută şi el, 
ridicând încet braţul, ca un colonel, primind defilarea 
regimentului... 

Feldioara... Apusul de soare colorează ruinele... Oltul 
negru, uleios, lin... meandre strânse... Mi se pare, prin 
înserarea ce se lasă, că îl văd pe Geo Bogza pe bicicletă pe 
drumul paralel. 

Râul curge leneş, cu un şic al său... 


Punctele în care Oltul atinge calea ferată: Ormeniş, 
Apața, Măieruş, Vadul Roşu, Feldioara... 

Din Sinaia urcă o delegaţie sovietică şi bulgară. Nu se 
mai despart de cei care îi însoțesc. 

Impiegatul se apropie binişor de locomotivă şi îi spune 
mecanicului: 

— la-o încetişor, că ăştia nu mai termină!... 

Pornim.  Manometrele încep iar să se bâţâie, ca 
epileptice... 

Tic-tacul kilometrajului... banda de hârtie... pe care se 
lasă perdele de fum înecăcios. lau note. 

Nu se mai înţelege nimic. Ajutorul de mecanic, luliu 
Roşioreanu, seamănă cu un personaj din tabloul lui Van 
Gogh: Mâncătorii de cartofi. 

Şinele verzi în lumina semafoarelor... roşii. 

Locomotiva, la curbe, se apleacă asemeni unui cal de 
curse... 

— Liber!... strigă mecanicul deodată, ca trezit din somn. 

— Liber!.. tresar şi eu, de pe scăunelul cu arc dedesubt. 

Mecanicul râde, nu ştiu de ce... 

— Să te iau, vasăzică, fochist?... Când te însori, să mă 
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chemi la nuntă, auzi?... ţipă prin vacarmul trenului. Facem 
nunta în tren... 

— Facem... facem, zic supus. 

M-a cuprins o moleşeală... Cuvântul //ber, pe care l-am 
rostit adineaori, mă face să picotesc sub cerul liber. 

E senin. 

Constelaţiile. 

Încet-încet depăşim Carul Mare. 

Locomotiva, în raport cu ele - cu constelaţiile - le imită 
mişcarea adormitoare. 

închid ochii şi cred că sunt gata să aţipesc printre 
constelații... 
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Fochistul de poveste şi fochistul care nu mai 
este... 


- reluare - 


Cunoaşteţi povestea palpitantă a bătrânului mecanic de 
locomotivă şi a fiului său?... 

Nu mai ţin minte unde, când şi cine a scris-o. Lecturile 
copilăriei sunt anonime. Multă vreme, de pildă, eu n-am 
ştiut cum îl chema pe autorul lui Robinson Crusoe, şi era 
Biblia mea. 


Bătrânul conducea noaptea un personal. Mergea cu 
viteză normală. Când, departe, în urmă, la o curbă, în 
beznă, apar ochii roşii ai unei locomotive şi se aude un 
şuierat puternic. Era acceleratul. Mecanicul cunoştea orarul. 
Fusese o întârziere. 312, acceleratul din urmă, recâştigase 
teren. Pe impiegatul de la staţia dindărăt ştia cum îl 
cheamă, îl chema llie, lliuţă, care greşise şi nu-l oprise pe 
312, unde fochist era fiu-său, Tăchiţă, îşi luaseră la 
revedere la despărţire, urându-şi drum bun. Normal ar fi 
fost ca impiegatul ăsta, Ilie, să-l fi reţinut pe 312 în staţia 
lui, unde acceleratul nu avea oprire; dar uitase, şi bătrânul, 
cu personalul lui, nu mai apucase să intre în staţia 
următoare, care era o gară importantă, să tragă pe o linie 
secundară, să scape, presupunând că impiegatul următor 
ar fi fost avertizat de greşeala ivită. 


O luptă pe viaţă şi pe moarte începe. Farurile din urmă se 
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apropie vertiginos. Bătrânul, disperat, dă peste cap 
regulatorul de aburi. Fochistul său, mai bătrâior, pe care-l 
chema Toader, zvârle în cuptor lopeţi peste lopeţi de 
cărbuni, să obţină cât de cât viteza salvatoare, locomotiva 
lor se hâţână ca beată, vagoanele se clatină, gata-gata să 
sară de pe şine, călătorii zbiară cu toţii, habar n-având ce 
se întâmplă, unul ţipă că mecanicului i s-a făcut rău, iar 
locomotiva a luat-o razna. 


Acceleratul din urmă se apropie cu o iuţeală turbată, 
bătrânul îşi biciuie personalul. Peste o mie de pasageri sunt 
în cele două trenuri angajate într-o cursă a morţii. Mai e 
puţin-puţin şi personalul ar intra în staţie... Impiegatul 
dinainte s-o fi prins şi va trage în ultima clipă de macaz, 
băgând trenul pe o linie secundară?... Măcar de nu ar fi 
ocupată şi aceea, cine ştie cum. Că se mai întâmplă, când 
n-ai noroc, ori dacă Cel de Sus consideră că nu-i cazu’... 

Personalul apucă de se pune la adăpost. Acceleratul 
trece pe lângă el valvârtej. 


Mecanicul meu, adevărat, al acceleratului, să-i zicem 35, 
Bucureşti - Cluj-Napoca, zâmbeşte ascultându-mi binevoitor 
povestea. Poveste-poveste. Deşi, omul acum ştie, mi-e 
martor că, de acum încolo, va fi pur şi simplu realitatea, 
una trăită de amândoi pe locomotiva lui, avându-mă la bord 
ca fochist doi, admis, după multe probe - dacă văd bine, 
dacă aud cum trebuie, să nu mi se facă rău, dacă rezist la 
efort, la căldură, să nu beau, pe ascuns, să nu chiulesc, să 
nu casc gura... 


Era prin 1963. Şi eram reporter; cu ăştia... ăştia care 
scrie, trebuie să fii atent, atent, să nu-ţi facă figura, pă 
trenu tău... Dar, chiar! Ce i-o fi venit!?... Să se facă el 
fochist! Poate, să vază cum e... Mare brânză, să dai la 
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lopată... 


Suntem pe la Periş. Pe vitezometru scrie aproape o sută. 
Cu blocurile astea automate de azi, noua tehnică feroviară 
- exclus ca un tren, noaptea, oricât de grea, pe ploaie, pe 
furtună, să ajungă din urmă alt tren şi să-l ciocnească. (De 
aceea mecanicul, amfitrionul meu, om în vârstă, cu 
experienţă, zâmbea...) 


Cu obiceiul meu de călător care se uită în primul rând la 
peisaj, mă uit afară, spre Ploieşti, uitând de noua mea 
treabă de fochist, astfel încât, în viteza acceleratului, 
apucasem să îmi amintesc femeia bătrână cu o plapumă 
roşie în cârcă, de la vulcanii noroioşi de la Nehoiu, de pe 
lângă Buzău, pe care o salutasem trecând pe lângă ea... - 
Bună ziua, coană Marioară! - Bună să-ti fie inima - da cum 
îmi zisăsi, de unde ştii, că parcă n-ai fi dă p-aici - se- 
ntorsese ea spre mine cu palpumă cu tot - (în Muntenia, nu 
rişti dacă unei femei necunoscute, la ţară, îi spui 
Marioara...). 


Îmi adusesem aminte, fiindcă fimeia mea, de aici, din 
cazul ăstălalt, pe care o văzusem din mersul acceleratului 
meu, după Periş, era, din contră, o fată, care avea pe ea 
doar o rochie roşie ca focul, ? nu plapuma - şi era tânără de 
tot, aşa că putea să o cheme, invers, LENUŢA, - şi n-am mai 
zis nimic pe chestia asta, gândindu-mă că un fochist de 
treabă trebuie să se lase de glume. 


* 
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Eu, drept să spun, când m-am apucat prima dată să 
citesc cărţile lui Faulkner, m-am oprit întâi la aia pe care 
autorul zicea c-o scrisese pe o mască de sudură, când lucra 
într-o fabrică - şi era, dacă-mi aduc bine aminte, romanul 
Pe când trăgeam să mor.. 


Mecanicul locomotivei stă pe scaunul basculant cu arc 
dedesubt, privind înainte pe gemuleţul scurt, îngust... 


Din când în când, întoarce spre noi capul, ţeapăn, 
mişcare de lup. Maşina lui se hâţână cu putere, 
dezordonată, părându-mi-se un pahiderm pornit la atac. 


Pe fochist îl cheamă Guriţă. Vorbeşte cu manometrele, cu 
robinetele, povesteşte câte şi mai câte, neuitându-şi niciun 
moment porecla. 


Treptat, printre lopeţile de cărbune aruncate, când îşi 
închipuie el că am învăţat şi eu, mă lasă şi pe mine să-mi 
fac meseria, si-l imit conştiincios. 


Sinaia, Predealul nici nu le văd. Adică le văd eu, dar altfel 
decât înainte, cu răspundere - ca şi cum mi-aş fi schimbat 
profesia. 

După Predeal, la vale, fiindcă acum totul merge ca de la 
sine, reiau, îmi aduc aminte de masca de sudură a lui 
Faulkner şi mă gândesc cum de scria el în vacarmul uzinei 
şi cum sensurile existenţei lui, probabil, îl făceau să se audă 
cel mai bine zgomotul şi furia, celebrate... 


Şi mă mai gândesc cu necaz la un scriitor român care, pe 
vremuri, cerea, la Pelişor, camera cea mai scumpă şi mai 
retrasă... prielnică inspiraţiei. 

Eram sigur... aveam să fiu sigur, mai târziu, că masca de 
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sudură faulkneriană avea un secret al ei... 


La Braşov, agitaţie mare. Se schimbă şi mecanicul, şi 
fochistul Guriţă, care mie îmi devenise simpatic, aflând de 
la el atâtea. 

Numai eu şi locomotiva rămânem, după ce ne vom lua 
rămas bun ca de la nişte combatanti lăsaţi la vatră - 
ceilalţi. Îmi mai pare rău de Guriţă şi pentru felul lui de a se 
despărţi de locomotivă, cum începuse el s-o gătească, încă 
de pe la Predeal, s-o lase curată următorilor... 


Pe urmă, în triajul braşovean, în timp ce locomotiva se 
cutremură pe la macazuri, mai sunt atent cum le face 
Guriţă muteşte semne prietenilor săi de jos, de la depouri, 
magazii, cum râde, cum ridică el un deget, ori dă din umeri, 
clatină din cap, cum ridică vesel din sprâncene, cum face 
cu mâinile aşa şi-aşa, mai vorbim noi, cum duce mâna la 
cozoroc, salutând de sosire, de revedere... Femeia de jos, 
blondă, grăsuţă şi care aleargă ca o rață, târând după ea 
doi copii, spre mecanicul care face semne de pe bordul 
maşinii lui, precis că este nevastă-sa. 

Pe Guriţă nu-l aşteaptă nimeni. El mai mult vine. Cu 
povestirile lui - cu realitatea lui atât de vie... Echipajul nou, 
în compania căruia voi călători până la Cluj, căruia echipa 
cea veche mă recomandă - un om de vreo 40 de ani, 
îmbrăcat într-un halat gri de laborant, cu mutră de senator 
roman (mecanicul), şi un fochist bătrân, strâmb, cocârjat de 
atâtea aplecări de-o viaţă şi care pare fratele geamăn al 
celui pictat de Van Gogh... Ardeleni amândoi... 


La Braşov ar fi trebuit să mă schimbe şi pe mine, de 
oboseală. Dar nu sunt un profesionist. Aşa am vrut, aşa să 
fie! Ca să nu aţipesc, să nu cad pradă vreunei năluciri, strig 
în faţa cuptorului încins, când îmi vine rândul să dau şi eu 
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cu lopata - strig, şi Van Gogh mai întâi se miră - strig: 
Liber! Pe urmă, obişnuit, el tace, se uită la mine, şi-o fi 
zicând: regăţenii ăştia îs cam aiuriţi... 


Acum sunt de-ai casei. Am învătat rosturile electrice... 
contactorii... comenzile... controlerul... oprirea... pornirea... 
robinetul K 2... frâna directă Oerlikon... 


Când mai strig: Liber! să n-adorm, şi-l văd, şi mă aude, 
mecanicul râde la mine, fără să spună nimic. 


Van Gogh al meu nu se mai miră... Tăcere în seara 
înaintată, sclipiri mărunte ale semnalelor... 


Şinele, pe sute de metri ard, se fac purpurii de soarele de 
septembrie, atingând, la vest dunga orizontului. 


Aplecat peste fereastră, trag în piept mireasma 
melancolică a câmpiei transilvane. 


Ormeniş... Apața... Măieruş... Vadul Roşu.. Oltul, limpede, 
cu liane mişcându-se lin în curgerea întunecoasă a apei... 


* 


Cineva, un biciclist, s-a oprit pe şoseaua paralelă, deşi pe 
ea nu se vede înainte nicio barieră de cale ferată, şi, 
ţinându-şi vehiculul de ghidon, ne priveşte, nu ştiu de ce mi 
se pare mie, cu admiraţie, ca de mişcarea pricinuită de un 
aparat; ori cu respect, cine ştie. 
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O cină respectabilă. 


La Cluj ajung noaptea şi trag, dinadins, la cel mai elegant 
hotel. Deşi nu mă schimb, nu mă spăl. 

Cobor aşa cum am sosit, e drept că şi mort de foame. 

Dar mai e altceva. Pentru care nu mă aranjez cuviincios. 
Din liceu ştiu că ni se spune „valahi puturoşi”, şi o fac 
expres... Braşovul este german. Oraşul şcolii mele dragi, pe 
care îl iubesc şi în care m-am format. 

Clujul este altceva... Cultură maghiară. Oraş distant, 
rece, fudul. Budoş olah, - aproximativ - ştiu că ni se zice 
(primele cuvinte ungureşti învăţate), de când am ajuns din 
Urziceni în Ardeal cu şcoala. Având, de fapt, o stimă veche 
faţă de unguri. Vrând să fim ca ei. Cum scrie şi Emil Cioran? 
dacă vă mai amintiti... 

Aşteptând şniţelul comandat - precizând, aţos, bitte, 
vienez! - mă gândesc la Gide. 

Ştiu de ce fac pe nebunul. Eu, care detest mitocănia, 
incultura... în general toţi agramaţii şi nespălaţii. Inşii care 
miros urât, nu numai ai noştri... Ştiu foarte bine. Ştiu şi de 
ce pe faţă am lăsat, dinadins, funinginea de pe figura 
„fochistului” abia sosit. 

Mai ştiu că, faţă de cei ce muncesc fizic, am un fel de 
complex. La fel ca Gide, care, după cum scrie în Jurnalul 
său, întors dimineaţa de tot din provincie şi neavând la el 
cheia casei, a aşteptat în faţa locuinţei sale câteva ceasuri 
bune, să nu trezească portarul la o oră atât de matinală. 
Cartea încă nu o citisem. Alegerea feroviară fusese făcută 
pe cont propriu, slăbiciunea, abstractă, pentru „oamenii 
muncii”, - ca autorul celebrului Retuş la întoarcerea mea 
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din URSS, imperiul proletariatului râvnit, la început. 


* 


Chelnerii de toate naţiile cunosc foarte bine barierele 
sociale. Chelnerii şi, curios, câinii de lux. De aceea, distanţa 
oberului, pe când mă aşezasem singuratec la masa 
acoperită de o splendidă faţă de masă de Olanda, 
scorţoasă, pe care străjuia o glastră înaltă de cristal cu cinci 
trandafiri galbeni. 


Trebuia, aşadar, să răstorn criteriul infam... Astfel încât, 
după şniţelul bine pregătit, revărsat pe o farfurie grea, 
groasă, un Meissen alb cu bleu, berea germană şi un măr 
ionatan, roşu, tăiat încet, ca o prăjitură delicioasă, am mai 
stat niţel. Ascultam un Mozart discret. 

Pe urmă, cerui plata... Şi când aceasta veni, servită pe o 
farfurioară de argint, cu nota scrisă într-un carnet, 
înfăşurată într-o învelitoare de marochin verde, am depus, 
fără să mă sperii, o sumă babană, cu un bacşiş la fel, 
întrecând cu mult capriciul unui boier, şi am rostit leneş, cât 
mai bucureştean, LIBER! exact ca înaintea cuptorului 
duduind de flăcări. 


După o noapte bună, de somn greu, m-am trezit, înviorat, 
m-am îmbăiat, m-am bărbierit, îndelung, am pus pe mine 
hainele de schimb şi m-am stropit din belşug cu colonia de 
care nu mă despărţeam, un Fougère royale. Marca, mi se 
spusese, preferată de Napoleon... 

Am ieşit din hotel întâmpinat de o zi radioasă de 
septembrie, petrecut ca un domn, e drept, cam năzuros. 


228 


Dar asta era: românii ăştia, când sunt şi ei domni, sunt 
darnici, curaţi şi miros frumos. 

În ziua aceea, după ce am avut grijă să iau, pentru 
întoarcere, supliment la expresul de noapte - mi se făcuse 
dor de Bucureşti - am colindat prin Cluj. 

M-am oprit înaintea grupului statuar al lui Matias, cu 
mustăcioşii lui. l-am salutat. M-am înclinat şi în faţa măreţei 
catedrale. După mine, nu se compara cu cea din Braşov... 
în gând, îmi venise Biserica Neagră, incendiată de tătari. 

M-am gândit şi la Honterus, la bustul lui de la intrare, în 
stânga lăcaşului. La liceul săsesc, de alături, ce poartă 
numele cărturarului. La meciurile de handbal. O dată îi 
bătuserăm şi noi pe saşi... La Gelu Gologan, colegul meu de 
bancă de la Mesota, băiatul primarului, care făcuse primele 
patru clase la Honterus, şi care ţinea cu nemţii, având încă 
prieteni buni la şcoala săsească. 

Noaptea, plecam acasă. Musai cu a-ntâia... 
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Legea e dură, dar e lege! 


Cunoscutul dicton latin mi-a venit odată în minte într-un 
taxi, dar să vedeţi cum... 

In ultimul timp, trebuie să evit mijloacele de transport în 
comun şi să recurg la cele... personale, oricât m-ar costa, în 
felul ăsta însă, raza mea de explorare umană, pe lângă 
altele, se adânceşte, se precizează, ori se diferenţiază, nu 
ştiu cum să zic... 

Veţi înţelege mai bine ce vreau să spun informându-vă 
că, intrând în vorbă cu şoferul de taxi, fără alt martor, aflu o 
mulţime de lucruri, care, altfel, ar rămâne neluate în 
seamă. 

Nu mai zic ce surprize se întâmplă să am... De pildă, 
odată, un băiat de vreo treizeci şi ceva de ani, care 
conducea, din vorbă în vorbă, mă întrebase ce meserie am 
- era vorba de cei ce câştigă azi bani - i-am răspuns că mă 
ocup cu scrisul, ce să spun!... 

— Şi că ce fel?... pe urmă m-a întrebat pe cine dintre 
scriitori cunosc eu, pe urmă l-am întrebat şi eu dacă a auzit 
sau cunoscut scriitori, şi mi-a răspuns sigur că da! îi 
cunoaşte pe... Albert Camus, pronunţând în felul său, pe 
Antonie... Santexupery... cam aşa... şi pe unul care a scris 
ceva despre o crimă... şi care a fost, din cauza asta, 
pedepsit. 

— Daaa, fac eu, şi cum îl chema... 

— Pe scriitorul care a scris cartea? 

— Da, da, pe acela, 

— II chema staţi, staţi, şi pronunţă parcă numele unui 
fotbalist ca şi cum juca la Şahtior Doneţ... 
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— Dosto... ev... ski. 

— Bravo! exclam, plin de entuziasm. Trage te rog pe 
dreapta! — dreapta asta, fiind o străduţă dincolo de Calea 
Dorobanţi. 

Şi opreşte băiatul maşina mirat, că de ce? Şi că nu că Îi 
cunoaşte el, personal... dar auzise de ei, ştia că acela pe 
care îl chema Albert era african... 

— Din Alger! precizez eu... 

În fine, mă gândesc eu, dar de unde şi până unde, mai 
ales că mă aşteptam ca băiatul să fi auzit de vreun scriitor 
din generaţia lui, unul din aceia, scandaloşi, care scriu la 
măscări care le plac atâta azi tinerilor, 

— Nu, el ştia de Dostoievski!... 


* 


Am aflat pe la Statuia Aviatorilor, în toiul aglomerației, că 
tânărul era prieten cu băiatul unui profesor care avea o 
bibliotecă şi, ducându-se el pe-acolo, se uita la cărți, şi- 
acolo îl văzuse pe Albert şi pe ăilalţi doi, dacă nu erau trei, 
şi-i răsfoise, nu aşa, că făcuse doar o scoală tehnică, dar... 
se prinsese... Era aşa, spusese, cum iei o scarlatină!... 

Aă! Vasăzică, aşă... Dă-i înainte, te rog! Şi, ocolind, în 
fine Statuia, o luasem cu greu la vale spre Piaţa Victoriei, 
era pe la şase după-masă, nu mai văzusem blocaj de 
circulaţie ca acela, blocaj peste blocaj. 

Cred că am făcut până la Cercul Militar vreo patruzeci de 
minute, cum ai merge în viteză de la Otopeni până la 
Ploieşti Vest, dacă nu era şi acolo aglomerat... 

Constatarea următoare, băiatul de la volan avea să o 
facă între Palatul regal şi Telefoane, vă daţi seama... 

Anume, că deşi mergeau ca melcii coarne-n coarne, bară- 
n bară, abia mai târându-se, nimeni nu claxona, nimeni nu 
tipa, nu înjura, sau... boule, tâmpitule, aşa şi pă dincolo, ba 
pe mă-ta şi pe tac'tu, nu, nici pomeneală! linişte şi ordine 
de cazarmă în inspecţie, priviri între şoferi aproape 
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politicoase, cel mult... ceva cu guvernul, despre guvern, 
ştiţi dumneavoastră, cu acord general! Aici solidaritate... 

Băiatul imita situaţiile. Dar, nu ştiu cum, cu respect 
parcă... Şi el altădată, înainte de aplicarea noului cod rutier, 
avea obiceiul să-njure, să ţipe, dar acum şedea ca toţi, 
calm, răbdător - cică asta era situatia, ce vreţi... 

Ce vreau eu, adică; eu, care mă gândeam, în sinea mea, 
pe la Capsa, cu puţin înainte de a cobori, în sfârşit... dar pe 
latineşte, musai! cum exclamau strămosii noştri, romanii, 
fără vorbă multă, scurt, da scurt de tot: 

Dura lexy sed lex! 
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Orologiul Londrei 


„1968. Mai sunt câteva minute bune până la ora 
douăsprezece. Turiştii aşteaptă privind turnul aurit al Big- 
Benului, ardezia lui strălucitoare. 

Timpul la englezi este aproape un lord bătrân... Face să-l 
cunoşti. Am auzit de insi care l-au văzut şi care au stat de 
vorbă cu el - replici celebre. Printre aceştia, Shakespeare. 

Un ceas, oricât de celebru, nu poate să bată mai mult de 
douăsprezece ori. Douăsprezece bătăi oarbe, ziua şi 
noaptea. Exceptând ce punem noi în ele, iluziile, 
convențiile, împărţirea noastră arbitrară. 

Am fost şi la Greenwich. Am pus mâna aici pe meridianul 
de bază, începând cu navigatorii la care toată lumea se 
referă. 

Big-Benul se pregăteşte, scrâşnind, să anunţe orele 
promise, pe când lumea priveşte încordată cadranul imens 
în ziua aceasta de vară, în care şi regii, toţi regii şi reginele 
Angliei, şi-au topit în văzduh coroanele. 

Şi Big-Benul iese din tăcerea lui, morocănos, ca un autor 
pragmatic, care prea multe nu are de spus... doar cât s-a 
făcut - esenţa Timpului, punându-ne la treabă. 

Ascult cu multă atenţie, una câte una cele douăsprezece 
enunţuri simple şi nete, frazele unui tratat de filosofie 
empirică, Bacon, John Locke... 

Când şi ultima bătaie se pierde în cerul radios - culmea, 
senin! - în aerul umed, mirosind a larg de ocean şi 
îndrăzneală, parfumul acestei naţiuni... mă gândesc şi la 
orgoliu, şi la umor, la umorul până la insolenţă ce-i face, de 
pildă, pe vânzătorii de ziare ai Londrei să strige în gura 
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mare pe străzile învăluite în ceaţă... 

Continentul în ceaţă!... Atenţie. Europa, azi, se află în 
ceaţă! 

Ca şi cum ar fi vorba de un eveniment care pe englezi nu 
i-ar privi... 


De la Westminster, pe Whitehall, în linie dreaptă, până la 
Trafalgar Square cu leii de piatră, coloana lui Nelson şi 
porumbeii graşi, îmbuibaţi de grăunţele turiştilor, am tot 
răgazul să-mi aduc aminte cuvintele oratorului, încheind 
aniversarea numărului de ani împliniţi de la înfiinţarea ONU 
şi pe care neglijasem să-i notez. 

Dar ele răsar acum de la sine în memoria mea ca o 
emanaţie a perspectivei largi şi monumentale, plină de 
forţă şi decizie. Plină de o duritate şi de un magnetism al ei 
şi de atâta gingăşie, în acelaşi timp. 

Ajungând în dreptul santinelei călare, cu tunică stacojie şi 
coif galben, tras până sub sprâncene, mi-am amintit! 

Cuvintele vorbitorului se reaşază în ordinea lor greoaie, 
fără nicio strălucire de stil, fără niciun efect retoric. 

Cuvinte searbăde, aproape sâcâitoare prin repetițiile sau 
stăruința lor. 

Din mers, încerc să le tălmăcesc în cea mai clară limbă 
română - şi mi le rostesc şi în şoaptă, mie însumi, să aud 
cum sună, cum vibrează ele aici, eu fiind singurul sau 
primul care, în toată metropola asta cosmopolită, gândeşte 
şi exprimă în româneşte următoarele: 

„Ambiţia unui individ (sau ţări, extind) poate să nu fie 
ambiția altui individ, (altei ţări): dar umanitatea unui individ 
(unei ţări) poate fi umanitatea altui individ (altei ţări)”. 


(În Parlamentul român, greu s-ar găsi un vorbitor care să 
enunţe spontan sau în mod firesc această idee. Dacă ea 
există în mintea cuiva...) 
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De mâna lui lon Neculce. 


Cel dintâi prozator român 


Descăpăţânarea 


Vremurile se schimbă. Caracterele, nu. Faceţi în gând 
comparaţie după experienţa pe care o aveţi şi veţi 
recunoaşte adevărul acestor cuvinte. 

Două personaje perfect actuale: un informator şi un 
călău. 

De ei a depins viaţa celui mai luminat intelectual al 
nostru din secolul al XVII-lea. 

Pe turnător îl chema Tifescu. Era ori un mâncău, ori ÎI 
văzuse lumea într-o zi frigând o vită. 

Blândă şi dulce-i vorbirea în Moldova. Dar să te ferească 
Sfântul să-ţi puie ea o poreclă. 

Frige-vacă! Nici lui Rabelais nu i-a dat în minte una ca 
asta. 

Totul s-a tras de la o nuntă ce avusese loc undeva pe 
lângă Bârlad. Se însura lon Palade, cumnat cu vornicul 
Velicico, frate bun cu Miron Costin. De faţă, multă boierime 
aleasă, nemulțumită de mojiciile bătrânului domnitor 
Cantemir. 

Acesta... de pe cum îi era natura lui (fire, hire, dar 
Neculce plusează şi scrie, primul, cred, în limba română ,„, 
natura!”) se înţelegea uşor cu boiernaşii parveniţi, grosolani 
ca şi dânsul. 

Ştim, s-a mai văzut: complexul pustiitor al unui şef ca 
bătrânul Cantemir, un ignorant, compensând ştiinţa de 
carte cu bădărănii... 

Revoltaţi de această josnică tiranie, boierii de neam se 
sfătuiesc şi se jură să fugă cu toţii la Brâncoveanu, să 
obţină ajutor de la el, să-l răstoarne pe Cantemir şi să-l 
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pună în loc pe Velicico, vornicul. 

Frige-vacă trage cu urechea şi îi toarnă imediat pe toţi. 
Ca azi. 

Bătrânul Cantemir asmute haita lui de oportunişti ajunsă 
şi la putere, câţiva răzvrătiți reuşesc să se refugieze în 
Muntenia, alţii sunt prinşi, în frunte cu acest Velicico, şi 
primitivul domn îl bate cu buzduganul pe opozant şi-l bagă 
la beci. 

Adepții lui Frige-vacă aţâţă mânia oarbă a domnitorului, 
septuagenar, şi Miron Costin logofătul, fiind pârât, Cantemir 
porunceşte de este omorât. 

Să citim cuvânt cu cuvânt fraza fatală a lui Neculce, care 
nu ţine decât o singură respiraţie: 

Ce ca un tiran au trimăs pe Matei, vătavul de paharnicel, 
cu Slujitori de l-au luat de acolo (pe Miron Costin) de /a 
acasa lui de la Bărboşi, de l-au dus până la Roma şi i-au 
tăiat capul. 


Miron Costin era nevinovat. Nu ştia nimic de complot. 
Auzind de sosirea lui Macrei şi a cetei lui, slujitorii îl 
îndeamnă pe Miron Costin să se ducă la Neamţ să se 
ascundă, însă el n-a primit, ştiindu-se drept. 

Gândindu-se că se duce el la laşi şi acolo explică şi se 
aranjează totul. 

Dacă s-ar fi dus acolo - presupune Neculce, - „poate s-ar 
hi îndreptat şi n-ar hi pierit”. 

Când slujitorii îşi iubesc stăpânii, ei rezistă în faţa 
primejdiei, care, trecând, adevărul iese la iveală. 

Cele mai grele lacrimi pe pământ cad din ochii tiranilor. 
Cantemir s-a căit mult şi a plâns zgomotos. 

„.„..Mult se căie ce-au făcut el şi de multe ori plângea 
între toată boierimea şi blăstăma pe cine l-au îndemnat de- 
au grăbit de l-au tăiat.” 

Pedeapsa dată părintelui celui mai mare cărturar al 
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românilor din epoca veche, Dimitrie Cantemir, a fost o 
remuşcare cumplită. 

Dar şi unui regret îi trebuie timp, o parte din viată, ca să 
ispăşeşti. Niciun an n-a mai apucat să trăiască bătrânul, şi 
îşi dete sufletul. 

Mulţi despoti, la capătul carierei lor, avură lacrimi multe 
pe obraz... Posedând totul, ce le mai lipsea era doar mila. 

E valoarea umană care costă cel mai puţin. 

Istoria însă este o zeiţă păgână. Ea înregistrează, şi-atât. 

lar dacă ai puterea să o priveşti în ochi, din ochii ei de 
cremene ţâşnesc doar fulgere; şi, din artere, dacă o tai, 
curge nu sânge - curge cerneală... 
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Moş Cantemir 


CARTE nu ştie, ce numai iscălitura învăţasă de făce. 

Practică bună ave la voroavă, era sănătos, mânca şi be 
bine... 

Ce e interesant este că practica, cuvânt derivând din 
grecescul praxis, care a devenit cu timpul cheia civilizaţiei 
moderne europene, apare pentru întâia oară scris la 
Neculce, dacă nu mă înşel. 

Fericit moment. Nu se ştie în ce an, zi sau ceas s-a ivit 
scrâşnind, pe hârtia asta a vremii, sub pana tocită, 
PRACTICA... In textul îmbăcsit al cronicarului, vorba aceasta 
nouă străluceşte ca traiectoria unui bolovan picat din cer... 
Practica vorbirii! E o minune. O adevărată minune lexicală. 
Şi sunt vreo trei sute de ani de atunci... Lansarea 
surprinzătoare a câte unui astfel de cuvânt fundamental, 
printre  greoaiele „îndemnuri pentru vite” curente, se 
întâmplă să depindă de câte un singur ins, ciudat, 
singuratic, urâcios, ce se dovedeşte a fi un scriitor puternic, 
departe văzător. Limba o facem noi, cei de rând. 
Harnaşamentul ei însă, fiind durabil şi director, îl fac ceilalţi, 
osânditii, la scris, şi cărora li se mai şi taie, din când în 
când, nasul, urechile, capul... 

lată cum zace în veşnicie un om, un personaj, învelit într- 
o pânză trainică de litere bine ţesute - portretul: 

„Semne multe ave pe trup de la războaie, în cap şi la 
mâini... La stat nu era mare; era gros, burduhos, rumăn la 
faţă, buzat. Barba îi era albă ca zăpada. Cu boierii trăie 
până la o vreme, pentru că era om de ţară şi-i ştie pe toţi, 
tot anume, pre carile cum erae. Şi nu erae mândru, nici 
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face cheltuială ţărâi, că era un moşneagu fără doamnă 
(frumos!). Şi ave doi ficiori, beizadele, pre Antiohii şi pe 
Dumitraşco... (ostateci la Poartă). 

Dimitrie şi Antiohie. Fala culturii noastre. Poate că 
paginile cele mai cu miez şi mai actuale ale Letopiseţului 
sunt cele în care intră în scenă Petru cel Mare, prietenul lui 
Dimitrie Cantemir - momentul Stănileşti. 

Tată ignar al primului domnitor intelectual din istoria 
ţărilor noastre şi autor moral al executării altui mare 
intelectual autohton, după cum am citit. Deocamdată, pe 
Miron logofătul, abia sosit din Polonia, moşul Cantemir îl 
primeşte „cu milă şi cinste”. Ba el se şi încuscreşte cu 
Miron Costin, numindu-l staroste la Putna, post important în 
relaţiile cu leşii. 

Ţara era cutreierată de-a lungul şi de-a latul de polonezi. 
Bătrânul Cantemir, aliat cu turcii şi tătarii, îi combate cu 
succes. El se distinge în lupte, lăudat fiind chiar de sultanul 
Suleiman, după cum notează Neculce: „C-aşa merge în 
frunte, de nu se putea ţine după dânsul”. 

Şerban-Vodă se înţelege cu Cantemir, care, înţelept, face 
mereu un joc dublu... dezonoarea nu-i o povară prea grea 
pentru cei mici, mai ales când în cumpănă stă 
supraviețuirea lor. Presiunea leşilor creste. Sub comanda 
marelui Sobietki, ei coboară în josul ţării, făcând prăpăd la, 
cităm câteva localități doar, Ruginoasa, Hălăuceşti, 
Cosmeşti, Purceleşti, Stolniceni, Păşcani... Nume comice şi 
grave, pline de epica existenţei, din care cel mai grandios 
sună autoironia anonimă acestei „imensităţi de proşti”. 

Şi, după toate acestea, au luat craiul (Sobietki) şi pe 
Dosoftei, cu toate hainele şi odoarele mitropoliei, plus 
moaştele Sfântului loan, aduse mai demult de la turci de 
Alexandru cel Bun. Dosoftei va rămâne în ţara leşească, 
unde va şi muri. lată cum îl descrie Neculce: „acest 
Dosofteiu nu era om prostu de felu lui şi era pre învăţat, 
multe limbi ştie: elineste, lătineste, sloveneste şi altă 
adâncă carte şi învăţătura, deplin călugăr şi cucernic, şi 
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blând ca un miel. În ţara noastră pe-această vreme nu este 
om ca acela...” 

Cantemir, necioplit cum era, se înfurie pe Dosoftei. 
Trădare! Dă poruncă să fie afurisit. Cum să osândeşti un 
sfânt?... În schimb, bătrânul domn începe să aibă dificultăţi. 
Nu e bine să ataci cultura. 


„Măria-ta, zic boierii, să nu ne punem rău cu leşii...” 
Şerban-Vodă, din Muntenia, îi scrie şi el să se înţeleagă cu 
vecinii de la nord, că astfel îl va putea urma... 

Căpăţânos, Cantemir nu s-au potrivit... Una că ştie felul 
leşilor, a doua că avea la Poartă fecior zălog. 

Oricum, turcii, la curent, apreciază gestul. Mai multă 
fidelitate uneori găseşti la analfabeți; şi caracter, de 
asemeni, deşi în politică asta duce la catastrofa... 
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Starea economiei 


„„.VITELI era scumpe, mierea era scumpă, găinili mai nu 
era în ţară. Găina câte un leu, oul câte un potronic (15 
parale), oca de untu câte doi orţi bătuţi (20 de parale), oca 
de brânză câte doi potronici. Bani ieşisă mulţi în ţară, dar 
bucate nu era... 

înţelegem, înţelegem. Asta era situaţia în a doua domnie 
a lui Dumitraşcu Vodă. Cele mai rafinate şi extravagante 
petreceri au loc de obicei în plină degringoladă economică. 

Mizeria ascute luxul şi joaca. Grec din Țarigrad, acest 
Dumitraşcu era un ins hotărât, tălpiz (viclean), amăgitor, 
geambaş de cai de la Fanar... Şi după aceste, după toate, 
era bătrân şi (iertare!) curvar... 

Nevastă-sa se afla la [arigrad. Urmează o pagină 
delicioasă... Neculce romancier: 

Vodă îşi luasă o fată a unei rachieriţe de pe Podul Vechiu, 
anume Arhipoaie, care o chema Aniţa, ţiitoare, de o purta în 
vedeală între toată boierimea, de-o ţine în braţi, de-o săruta 
şi purta cu sălbi de galbeni şi cu haine de şahmarand (aur 
şi argint), cu şlic de sobol şi cu multe odoare împodobită. Şi 
era tânără şi frumoasă şi plină de suleiman (fardată), ca o 
fată de racheriţă. 

Şi o trimite cu carăta domnească, cu siimeni şi cu vornici 
şi cu comişi dzioa amiadzidze mari pe uliţi, la feridiu (la 
baie) şi pe la mânăstiri şi pe la vii (perfect!), în primblări. Şi 
face şi pe boieri de-ş trimite giupânesele cu dânsa. Şi după 
ce vinie de la primblări, trimite giupânesele daruri, 
canaveţe (stofe scumpe), bilacose (mătăsuri), căce (pentru 
că) i-au făcut cinstea de-au mersu cu dânsa în primblare... 
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Ce galanterie! Mazilit, Dumitraşcu o ia cu el pe Aniţa la 
Ţarigrad şi o mărită acolo (nevastă-sa fiind la Poartă) cu o 
slugă, cu un grec. 

Cronicarul se indignează: 

Căutati, fraţi iubiţi cetitori, să vedeţi ce ieste omenia şi 
curvia grecească! 

Ceea ce îi prilejuieşte lui Neculce o strălucită pagină de 
proză. 

Şerban-Vodă, domnul Munteniei, era văr primar cu 
Dumitraşcu, amândoi Cantacuzinesti. Se urau din tinereţe, 
şi se tot pârâie la Poartă unul pe altul. 

Ambiţiile lui Şerban-Vodă sunt mari. El vrea să profite de 
conflictul turco-german, care reizbucnise: Mehmet pierde 
luptă după luptă... şi-l tot băte neamţul pe turcu şi luase 
mult loc neam tu de la turcu... În fine, văzând că turcii 
pierdeau, Şerban se dăduse cu nemţii, cu ruşii, cu leşii, 
scopul său fiind de a ajunge într-o zi împăratul creştinătăţii 
la Țarigrad, făcând să renască Bizanțul. 

Nu era rău. Dar deloc, deloc. 

Totuşi, istoria nu se întoarce. Mai ales când nu există 
energia necesară... 

Vreme măruntă de intrigi şi păcăleli. Ca la bâlci. Astfel, 
boierii moldoveni care mai ţineau cu Dumitraşcu trec 
imediat de partea lui Cantemir, simțind dincotro bătea 
vântul... şi stătuseră acolo cu pâra câteva zile. 

Văzându-i la picioarele sale, bătrânul Cantemir îi sileşte 
pe acei boieri să-i trimită lui Dumitraşcu scrisori prefăcute, 
cum că ei ar fi reuşit să-i confirme domnia şi că Suleiman - 
foc pe Cantemir şi pe trădătorul Gavriliţă - i-ar fi pus în 
lanţuri, dându-i pe mâna lor, să-i aducă la laşi, să fie 
judecaţi. 

Dumitraşcu e fericit citind scrisorile acestea. Se 
pregăteşte de sărbătoare. 

Strânge lumea la miting, să-l întâmpine pe Husain-bei, 
presupusul aducător al mult râvnitei confirmări. 

Locului de întâlnire, capcanei întinse, farsei şi comicăriei, 
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se nimeri să i se zică Valea Adâncă. 
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La Moscova în exil 


Caracterul lui Dimitrie se schimbă în exil. Lipsit de 
domnie, el devine bănuitor şi îşi tiranizează suita, plecată 
cu el în ţară străină. 

Neculce remarcă: „Şi apoi domnul să visadză că este tot 
puternic ca la ţara lui”. Un hatman, oricât de fidel, dacă e şi 
scriitor, vede, trebuie să vadă, şi spune. 

Nesiguranţa îl înrăieşte pe domnitor, deşi ţarul continuă 
să-l răsfeţe, nerefuzându-i nicio cerere. Dacă e gata să-i 
ofere toată regiunea Harcovului!... Pierduse o ţară, să-i dea 
altă ţară. Senatul se opune... 

Cantemir primeşte până la urmă vreo o mie de 
gospodării în preajma Moscovei şi 50 de sate cuprinzând 
15.000 de suflete, evident moarte. Suita de boieri 
moldoveni capătă şi ea o samă de privilegii, pământ, 
iobagi, case măricele. 

Dar Dimitrie, atât de bun şi de tolerant în ţara lui, aici 
devine de nerecunoscut. 

„Că i s-au schimbat hirea într-altu chip, nu pre cum era 
domnu în Moldova sau precum era mai înainte, tânăr, pre 
când era beizade... încă şi mai rău şi iute la beţie. Să 
scârbie, şi uşa îi era închisă şi nu lăsa pre moldoveni 
nicăiuri din târgu să iasă afară...” 

Suspiciunea vine din Crivăţ. Acest intelectual luminat 
vede acum în jurul său numai urzeli duşmănoase. 

Nu s-a scris încă un roman al acestei perioade ce ne 
aminteşte de marii kominternişti ai mişcărilor comuniste din 
Europa, adăpostiţi cu toţii în celebrul hotel moscovit unde 
se încuiau, ferindu-se unii de alţii; cei ce scăpau din lagăre 
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sau de plutonul de execuţie. 

Neculce este singurul personaj din toată galeria de eroi ai 
perioadei istorisite care a prins atmosfera lumii unde-l 
târâse Dimitrie Cantemir, împreună cu ceilalţi boieri 
moldoveni. Nu-l leg, Doamne fereşte, pe cronicar, de 
Orwell. 

Să desluşim însă cu atenţie textul următor: dar eu eram 
bucuros c-au venit acela ceas (al întoarcerii în ţară) de-am 
găsit vreme să ies dintr-acel norod greu şi cumplit. Că-s 
nişte oameni foarte necredincioşi acestu felu de oameni 
dintr-acele părți... Şi după ce-am venit, încă şi Şeremet mi- 
au dzis să mă aşeazu şi va scrie la împăratul să-mi dea 
jalovanie şi sate. Dar tot n-am primit, că este norod prea 
cumplit... 

Doi ani trec stăpâniţi de obsesia întoarcerii, de speranţa 
revenirii în locul natal. 

Nădejdea domnului - filosofează Neculce estimp - este ca 
săninul cerului şi ca încetul mării: acmu este senin şi se 
face nuor, acmu este mare lină şi se face furtună. 

Dacă experienţa exilului i-a folosit la ceva naratorului, ea 
îl face să scrie această frază tulburătoare, unică în 
literatura noastră. 

Chinuit de dorul ţării, hatmanul suferă până în ziua când 
însusi tarul Petru cel Mare îl slobozeste cu mărinimie, 
spunându-i lui Dimitrie: 

Dacă nu va să şadză, volnic să fie. Dumnezeu să-i agiute 
să margă unde i-i voia... 

O astfel de generozitate numai la marii seniori se 
întâlneşte. Cantemir însă i se opunea. Poate şi fiindcă, 
pentru el, Neculce însemna Moldova. 

Mulţi dintre noi cunoaştem senzaţia pe care o aveam în 
marea ţară vecină în anii dogmatici, făcând în ea câte o 
vizită, senzaţia că nu te mai puteai întoarce acasă. 

E cunoscută şi vorba de pomină a lui Victor Eftimiu plecat 
la Moscova într-o delegaţie oficială prin 1946, împreună cu 
Parhon şi ceilalţi, să aibă o întrevedere cu Stalin. 
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împrejurare în care Eftimiu, văzând că tiranul tot 
mâzgălea ceva, pe când îi asculta răbdător pe români, îi 
ceruse la urmă cu fermecătoarea lui impertinenţă, hârtia 
înnegrită. lar Stalin, surprins, i-o dăduse. Şi pe ea erau 
numai lupi, capete de lupi. Istorica hârtie se află azi undeva 
în România; poate la Academie?... 

Dar întrevederea aceasta era mereu amânată. Trece o 
săptămână, trec două... Stalin nu-i mai primea. 

Delegaţia română sta la hotel ca pe ghimpi, la fel ca 
Neculce pe vremuri. 

Şi, într-o bună dimineaţă, la al câtelea mic dejun... apare 
Eftimiu, freş, pempant, cu lavaliera sa boemă la gât, şi în 
auzul tuturor, deschizându-şi teatral braţele, declamă cu 
voce bubuitoare, din Racine: 

Sortirons nous jamais de ce funeste empire?... 

leşi-vom noi vreodată din ăst funest imper? 
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Portretul clasic 


Cel clasic, executat la Berlin, ce se poate vedea în mai 
toate şcolile, ni-l arată pe Cantemir în armură, cu sceptrul 
în mână, sprijinit pe un teanc de cărţi, cu hermina albă de 
domnitor lunecând peste braţul înzăuat. 

Peruca (iluministă) îi învăluie capul puternic, expresiv. 
Ochii mari, atent-melancolici, nasul drept, hotărât, buzele 
cărnoase, chemând plăcerile, reliefate de umbra fină din 
dunga bărbiei. La gât, o eşarfa de mătase, atârnând peste 
armură ca un fluture. Ciudat. Bărbăţia imaginii nu reuşeşte 
să ascundă un anume aer feminin... 

Neculce îi face două portrete. Primul înainte de a fi domn: 

„era atunce nerăbdătoriu şi mânios, zlobiv (rău) la betie, 
si-i iesisă numele de om rău. 

După înscăunare: 

lar acmu, viind cu domnia, nu ştiu să-ş piiardă numele cel 
rău; au doar mai la vârstă venisă, au doar chivernisisă 
viiața lui, unde nu era pace? Că aşe să arăta de bun şi de 
blând! Tuturor uşe deschisă şi nemăreţu, de vorovie cu toți 
copiii. 

Vorbea cu toţi copiii!... Amănunt tuşant... 

Deci, boierii, văzând ase milă şi nemărire, începuseră toți 
a să lipi şi a-l lauda. Era omu învăţat. Numai la giudecăți nu 
pre pute lua sama bine, poat-fi trăind mult la Țarigrad în 
streinătate. Lăcomie nu ave mare, lucrurile lui poftiea să fie 
lăuadate. 

Amor propriu de artist. 

CUM SA-L PRINDA pe Brâncoveanu?... Că aşa fusese 
înţelegerea. Minciună şi vicleşug. Fraţi de limbă şi de neam, 
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căutându-şi unii altora pieirea! Ce să mai scrie bietul 
martor al anilor una mie şi nouă sute şi nouăzeci?... 
Neculce a zis totul:...ca ne-am înmulțit obiceiuri rele asupră 
şi ne-au făcut oameni de nimică de suntem, că ne-au călcat 
precum le-a fost voia... Căutaţi acmu de socotiți ce fără de 
năroc tară şi oameni... 

Noroc?... Norocul însă îi ajută pe cei tari. De la marele 
han venise firmanul de prindere a domnitorului muntean. 
Numai să încalece, să-l prinză. De la Poartă, niciun semn. ŞI 
fără ştirea Porții acţiunea nu putea să înceapă. Vizirul 
temporiza. De fapt, aştepta ca mai întâi Brâncoveanu să-i 
trimită cele cinci sute de pungi de bani, ideea lui Cantemir, 
pentru adormirea vigilenţei. Nu-l nimiceşti pe unul căruia îi 
ceri bani. Dar poate că vizirul mai punea în cumpănă şi 
altele. Obsesia turcilor, echilibrul. Şi să nu-l înlocuieşti prea 
repede pe unul pe care măcar îl cunoşti, cu altul, 
necunoscut, care poate să-ţi facă cine ştie ce figuri. Mai 
stăm, mai vedem... Să recunoaştem că, dacă am luat ceva 
de la turci, am luat şi această şovăială, gustul întârzierii, 
căreia, ca un fel de reparaţie subconştientă, i-am spus mai 
târziu înţelepciune. 

Dar tot gândindu-se la Brâncoveanu şi aşteptând 
semnalul Porții, care nu mai venea, Dimitrie îşi dă seama că 
jocul politic, nu numai al ţării sale, dar al întregii Europe era 
cu mult mai înalt. Creştinătatea îşi punea toată nădejdea în 
ruşii lui Petru cel Mare, ajuns în culmea puterii. Astfel că 
domnitorul moldovean au început a să agiunge (să se 
înţeleagă) cu moscalii. Se oferă să-i informeze despre ce se 
petrece la Poartă. In acelaşi timp (joc dublu) scrie la Poartă 
că se va face că se înţelege cu ruşii, dar va înştiinţa Poarta 
despre toate mişcările acestora. Vizirul îi dă voie. Petru cel 
Mare are fler. El înţelege jocul moldoveanului. De mult 
căzuse în mare cinste şi dragoste la Petru Alexeievici. 
Dimitrie îl scoate din funcţie pe Jora, iar în postul de 
hatman îl numeşte pe cronicar: l-au mazilit şi m-au pus pe 
mine, pe loan Niculce, spătarul... 
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Scriitorul intră direct în eveniment, scriind despre sine ca 
despre un altul. 

Cantemir trimite la ruşi un om pentru încheierea unei 
înţelegeri. Solul îl întâlneşte pe ţarul rus la laroslav, unde 
au loc primele tratative. 

Moldova îl va ajuta pe ţar, dar Moldova pune şi ea nişte 
condiţii. 

lată-le: Tara Moldovii cu Nistrul să-i fie hotarul, şi cu 
Buceagul şi cu toate cetăţile tot a Moldovii să fie. 

Ruşii au dreptul să se aşeze în aceste cetăţi cât timp 
Moldova e în primejdie, iar apoi să lipsască oastea 
moschisească. (Cum s-a văzut mai târziu.) 
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Când moare un şef 


Un conducător de ţară sau de imperiu, când moare de 
moarte bună, decesul lui devine mai important decât 
propria sa viaţă. 

Dacă trage să moară, dacă agonia lui durează, se dau 
mai întâi comunicate medicale, se trag eventual clopotele, 
zvonul, pornit într-o zi, cuprinde întreg teritoriul ţării... şi se 
zice că şeful moare azi. Dar nu-i după el, după răposat. 

Decesul nu se anunţă pe loc. 

Lupta pentru succesiune încă nu s-a terminat. Se mai fac 
aranjamente pro şi contra, iar MORTUL trebuie să mai 
aştepte o zi şi încă o zi, multe zile la rând, mai viu ca 
niciodată. 

Lumea ştie că e mort, a aflat. Însă sfârşitul, din atâtea şi 
atâtea pricini, n-a fost încă declarat oficial. 

E una din tacticile funebre ale regimurilor totalitare. 
Stăpân e pe viaţă. Stăpân e pe moarte. Incercând astfel să- 
şi supună şi natura, când în joc nu sunt nişte scopuri 
concrete. 

Dar noi suntem mai modeşti. Neculce notează: 

Cantemir-Vodă, după ce-au murit, ţinutu-l-au mort tăinuit 
o zi şi o noapte, păn s-au gătit cărţile de-au făcut harzuri de 
la ţară la Poartă... 

Pârghiile puterii se pun în mişcare. Se anunţă că urmaş la 
tron va fi feciorul răposatului, tânărul Dimitrie Cantemir... 

Atunce au spus la tot nărodul c-au murit Cantemir- 
Vodă... 

Norodul, prost. De unde, nerod. Bun de manipulat şi de 
minţit. Dar, ca să fim drepţi, are el în viaţă alt scop decât să 
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se înmulțească - să bea, să mănânce, să tragă chefuri la 
nunţi şi chiar parastase? 

Să-i înţelegem pe hatmani, pe vătafi, vistiernici şi 
postelnici, dacă prostimea n-are alt ideal, dacă stă aţipită 
între ziua de azi şi ziua de mâine. 

Turcul-agă, văzând că strigă cu toţii într-un cuvânt, au 
luat un căftan ş-au pus în spateli lui Dumitraşco beizădeae. 
Ş-au şezut amândoi în scaone. Ş-au început a da din pusei 
şi a dzice surlele, şi toţi boierii şi slujitorii, căpeteniile, cineş 
după rândul său, au purces a săruta poala turcului ş-a lui 
Dumitraşco beizadea. Şi dup-acee au încălicat cu alaiu ş-au 
purces la Sfetei Neculaiu, de i-au cetit molifteli de domnie 
dup-obiceiu. 

Mortul, tată/ analfabet, este în fine îngropat. Prima 
domnie a unui intelectual, sută la sută, din istoria noastră, 
care a durat (domnia)... trei săptămâni. 

Şi demonul... demonul responsabil cu registrele 
cronologice ale ipotezelor, ale arhivelor fantastice sau 
numai logice ale ipotezelor, întrucât infernul se joacă în 
glumă cu noi, deciziile serioase aparţinând lui Dumnezeu... 
Ei bine, acest drac foarte vioi şi pus pe cele mai aiuritoare 
presupuneri îmi suflă la ureche: măi frate-miu, acu, în nouă 
zeci şi nouă, să-l fi avut voi pe Dumitrică ăsta Cantemir 
şef... 

Intelectualii prezintă această atracţie. Şi risc în acelaşi 
timp. Dacă Dimitrie ar fi avut armata de partea lui, altfel ar 
fi mers lucrurile. 

Altfel, cărturar cum este şi cam năuc, poate că iese la 
poceală şi iese rău. Deşi rămânem măcar cu _ /storia 
jeroglifică (şi demonul tace după ce tuşeşte cu subînţeles). 

REALITATEA este - tot pe cronicari e bine să te bazezi - 
că au vinit un capugiu de la Poartă de-o luat pe 
Dumitraşcu-vodă Beizade. Deşi acest capugiu era un bun 
prieten al familiei Cantemireştilor. Dar intriga de dincolo, 
din Muntenia, lucrătura Brâncoveanului era mare. Acesta, 
cu relaţiile ce le avea la Țarigrad, şi îmbrăcase caftanul de 
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domnie asupra Moldovei. Susţinătorii lui Dimitrie se 
împrăştie, fug la leşi. 

Şi Neculce ne atrage atenţia din veacul său: 

Pe aceste lucruri poate şi alții să se increază cu Poarta 
turcească că unele se gătie şi alteli s-au făcut! 

Adică începe ceva şi iese altceva. Socoteala de acasă nu 
se potriveşte cu cea din târg. Fidelitatea lui Mehmet-paşa e 
mare. 

Domnitorul intelectual va reveni la domnie. Stătuse pe 
tron doar trei săptămâni. 
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Cantemireştii, Cantacuzinii, duşmănie mare 


Deci, teribil personaj acest Cantacuzin! Un Boss ahtiat de 
cultură. N-a editat el Biblia de la Bucureşti? Un tip de 
Renaştere valahă, dozând în părţi egale inteligenţa rafinată 
şi otrava, argumentul fiind şi cucuta, lichidându-şi cu sânge 
rece adversarii, până când pieri şi el otrăvit... 

Cum arăta el? Neculce l-a văzut şi l-a prins în această 
frază grea: 

Om mare la stat cu ochi ca de bou, harnic, darnic, milă 
mare face la streini, la slujitori. Cheltuie mult, să-ş facă 
nume, iar nu să strângă. 

Un generos în aparenţă, mânuind cu iscusinţă arma 
vremii, corupţia. (A vremii, numai?...) 

Dincolo, Cantemir analfabetul. Un viveur sigur pe el. 

Intelectualii, Miron Costin, căruia i-a tăiat capul, şi toţi 
intelectualii vremii îi ironizează la mese pe bătrân şi pe 
lordachi, precautul, ministrul de finanţe: 

„Mai des cu păharăle, măria ta, şi mai rar cu orânduieleli, 
că ţara îi iertată de la Poartă, s-ei vre să-ti dai măria ta 
sama odată şi nu-i pute. 

Aceeaşi violenţă, la muntean. Care visează copacul de 
aur, din al cărui falnic trunchi o ramură este cantacuzină. 
Ea desfaşoară o mare energie diplomatică şi militară. 
Strânge oşti în Muntenia. Lansează pe Argeş vase cu 
provizii să le îndrepte spre Dunăre. Se înţelege cu 
căpeteniile sârbeşti. Trimite la nemți soli. Printre care şi pe 
aga Bălăceanu, ginerele său. Repede un crainic şi la 
Moscova. Să se lase în jos muscalii. Să coboare spre 
Buceag, să dea sprijin la momentul oportun, când turcii, 
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înaintând spre Belgrad, el, domnul creştin al Tării 
Româneşti, ar năvăli cu toţi aliaţii spre sud, să „apuce 
Ţarigradul” (visul, încă nevisat, al lui Petru cel Mare, al cărui 
rol în istorie abia începe). 

Trebuie să recunoaştem: după unirea efemeră a ţării sub 
Mihai Viteazul, de la care abia trecuse un secol, planul lui 
Şerban vodă Cantacuzino de a reînvia Bizanțul, cu o 
sucursală la Bucureşti, este a doua tentativă grandioasă a 
carpato-dunărenilor. N-a fost să fie. Mişcarea va fi inversă. 
Fanarul va veni el încoace, iar epoca fanariotă se va lăsa 
curând, grea, peste noi... 


Cum sunt şi moldovenii aceştia... Refractari. Molateci. 
Opuşi măreției visate. Şi, culmea, pro-turci. Ei, care nici 
măcar nu viețuiesc sub răsuflarea Islamului la Dunăre. Mai 
sunt şi Cupăreştii. Boieri moldoveni oploşiţi la laşi. Care tot 
umblă cu pâra pe la înalta Poartă. Şerban Vodă se 
împotriveşte, dar moare subit: „S-au şi murit”. Efect stilistic 
colosal. Un „şi” micuţ; consecutiv; un şurubel vârât la 
iuţeală în sintaxă, şi moartea ne face să râdem... 

Aici, pe tărâmul dintre proiect şi viaţă, supus oricărui 
neprevăzut, aruncă Neculce vorba lui mare: 

Ce gândeşte omul, nu dă Domnul!... Şi dacă se întâmplă, 
dacă se nimereşte să dea, să ofere ceva, El îţi dă, îţi oferă 
ce nici nu te aştepţi şi nu meritai, şi chiar meritând, sperai 
la acel lucru de atâta vreme şi cu atâta deznădejde, încât 
oferta îţi pare o adevărată minune. Ca-n Dechemvrie 1989. 

CULTURA şi inteligenţa complică istoria. Intriga se 
rafinează. Ambiţiile se ascund mai bine. Scopurile politice 
se învelesc în raţiuni din ce în ce mai subtile. Renaşterea, în 
fastul ei, înseamnă şi crima (de stat). Tradiţia sentimentală 
face din Constantin Brâncoveanu, ctitor strălucit de cultură, 
o victimă a cruzimii istorice... 

N-a fost şi nici nu se putea, în acele timpuri, să fie altfel. 
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Domn blând?... 

Să ne gândim doar la acest episod relatat sec de 
Neculce. 

Ginerele lui Şerban-Vodă, Bălăceanu, inamic a lui 
Brâncoveanu, moare în luptă în tabăra nemţească pe care o 
alesese, ucis de cazaci, aliaţii voievodului muntean. Acesta, 
văzându-l mort pe rival, în ura lui, îi taie capul de l-au pus 
într-un prepeleac în mijlocul ogrăzii lui, de-au şedzut vrun 
an cu capul în prepeleac. 
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Aerul Europei 


Focul se înteţeşte. Turcii scot pe metereze toate armele 
şi încep să tragă „ca la Verdun”. Văzduhul se întunecase de 
nu se mai vede omu cu omu, şi să vede numai pară cum 
ieşea din pusci. Parcă ardea stuful pe nişte vânt mare, ase 
să vede focul ieşind din pusci. 

Prăpăd. Mare prăpăd. Cât se putea pe la anul una mie 
şapte sute şi ceva... Un scriitor angajat în luptă, cu stilul 
său în loc de armă. Şi ce armă: uşoară ca fulgul; care nu 
scapă amănuntele esenţiale în toiul fricii, zăpăcaelii, 
primejdiei de moarte... 

Numai ce voi să zic - deschide Neculce o paranteză între 
bubuituri - dar parcă Dumnezeu i-ar proteja pe oameni 
când sunt în război, că, dintr-o mie de sinețe, abie să 
tâmplă de loveşte una omu. 

Că de ar hi nemerit cât focul slobodzie n-ar fi rămas nici 
la turci, nici la moscali, omul de poveste. 

Om de poveste!... Azi, când spunem aşa, ne gândim mai 
întâi la un ins ale cărui calităţi întrec posibilităţile obişnuite. 
Mai poate fi şi un alt înţeles... 

Din chinul literar al unei limbi încă neformate, ca scris, se 
nasc astfel de expresii concise, derutante, stângace în 
aparenţă, însă încărcate de o surprinzătoare putere de 
sugestie... 

Aşadar, dacă turcii şi muscalii, războindu-se, ar fi pierit 
cu toţii (et la bataille cessa faute de combatants), nu ar mai 
fi rămas niciun supravieţuitor care să nareze cele 
petrecute, nu ar mai fi existat niciun om de poveste - un 
om care să povestească întâmplările... 
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Sintagma n-a prins. N-a intrat în uzul curent al vorbirii, ca 
tot ce poartă pecetea unică a unui artist genial. 

Dar despre om, Neculce mai zice numaidecât un lucru 
citându-l pe Miron Costin, şi, în felul acesta, pe o singură 
pagină, limba română produce un certificat, concurent cu al 
tuturor graiurilor importante ale culturii universale, din 
care, din cele mai vechi timpuri, se pot cita cuvinte, fraze 
memorabile... 

Punând pe hârtie vorba lui Miron Costin privind harul 
narativ al omului, cronicarul adaugă imediat ce zicea 
bătrânul logofăt, patriarhul decapitat al literaturii noastre, 
tot despre om, şi tot despre cum e el în luptă: 

Mare este omul, iar la războiu pre mică-i este ținta. 

Mare, în spirit; mititel la trup, ca ţintă oferită inamicului. 
Să-l fi citit oare Miron Costin pe Pascal? Cronicarul 
moldovean: 1633-1691. Pascal: 1623-1662. 

Ceva ca în meteorologie, curenţii. O deosebire există 
însă. Cronicarul român se lipseşte de metafizică. 

Moldoveanul pare a zice: omu-i mare, ca intelect, însă 
mic fiziceşte. Psihologie de popor mereu atacat. 

În mijlocul bătăliei furioase, are loc şi un fenomen natural 
pe care darul de prozator al lui Neculce îl introduce în 
naraţie cu o fină intuiţie a contrapunctului sau contrastului: 
cade o ploicică... 

Întru acele vremi, când sa bate, venit-au un nouraş cae 
mic şi stropie de ploaie. Şi avemu grija să nu de atunce 
năvală călărimea... 

lar muscalii nici să mira şi ne îmbărbăta şi dzice că mai 
pre mari ploi să băte ei cu sfedzii, că ave mantale în spate 
şi ţine flintele suptu mantale... 

Şi n-au ţinut mult acel nouraş, ce ca giumătate de civert 
de ceas, şi au lucit soare cu mare hierbineţală, cumu-i în 
luna lui iulie... 

Mai pre mari ploi se băteau ruşii cu suedezii, luptând în 
mantale, cu flinta purtată sub manta: epică de la 
miazănoapte, admirabil tablou gherier. 
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În acest moment intră în acţiune generalul Vitman, un 
german care lupta în statul-major al ţarului. 

El se prezintă în faţa lui Petru cel Mare în culmea iritării, 
neţinând seama de niciun protocol: 

Ce este aceasta de umblăm toţi (ca năucii) şi nu ne 
căutăm treaba şi orânduiala războiului după cumu-l ştim că 
să cade? 

Cu nemţii nu te pui. Tactica generalului: concentrarea 
forţelor într-un singur punct, atac masiv pe centru, pentru a 
crea o breşă... Ca în Polonia, Franţa, URSS, în primii ani ai 
ultimului război mondial. 

Bietul Vitman! Un singur lucru nu prevăzuse: ghiuleaua 
turcească, fatală. 
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Avertismentul lui Neculce 


(Rugăm pre dumneavoastră, iubit cetitori tineri, să luați 
sama aceştii scrisori, tâmpla vreodată să mai vie nişte 
lucruri ca aceste în tara noastră, să vă stiti chivernisi, să nu 
pătiți şi voi ca şi noi..). 

Punere în gardă înduioşătoare. Dar, de păţit, păţirăm cu 
mult mai mult decât îşi putea închipui cronicarul. El scoate 
capul din Letopiset, iese o clipă din lucrul său, şi, ridicându- 
se niţel din jilţ, să ne vază mai bine, ne face obosit semn cu 
mâna pierdută în fumul lumânărilor - nouă, de la nouă sute 
nouăzeci şi nouă. 

Nu se ştie niciodată ce vine, de unde vine, şi mai ales 
cum vine. Astfel încât avertismentul lui Neculce, 
cântărindu-l cum trebuie, noi îl transmitem grijulii mai 
departe. Să zicem, tot răul spre bine, dând binelui o şansă 
cotită. 

să ne mulţumim măcar cu această mecanică strâmbă a 
lucrurilor... 


După ce Neculce îl sfătuieşte pe ţar să nu rişte să fugă în 
Transilvania şi Petru cel Mare îl ascultă, începând 
retragerea tactică a oştilor muscăleşti, care, în fine, fac 
joncţiunea cu grosul trupelor mult aşteptate, cu greimea, 
venind de sus. 

Sfânta Rusie poate să-i fie recunoscătoare cronicarului 
nostru. Să-l fi prins turcii pe Petru cel Mare... Nu e rău, zic 
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iarăşi, nu e rău deloc să tii câteodată seamă de sfatul unui 
scriitor, chiar şi în zilele noastre. 

Dar unde-i Scriitorul?... În orice caz, nu la putere. Şi e 
bine că nu-i. Când este, s-a văzut. Asta fiindcă cel mai bine 
lui îi şade în opoziţie. Un opoziţionist de pomină, un apucat, 
pe seama căruia lumea ar fi început să facă bancuri. 

Coada acestui topor, lustruită de serviciile speciale, 
deseori se întâmplă a fi însăşi mulţimea ignorantă, care nu 
înţelege şi e gata să batjocorească excepţia, jignitoare. 

Un tip amărât (romancierul) cu dinţii rupţi în scoarţa dură 
a evenimentelor, ori sparţi de pumnii anchetatorilor. 

Un Lear dacă vreţi. Insul dreptăţii celei de pe urmă, 
căruia tinerii i-ar striga azi numele pe străzi. 


* 


lar de focurile turcilor şi a tătarilor era cuprinsă costişa 
până pre suptu pădure, tot câmpul acela, până în Huşi. lar 
turcii şi tătarii de la focuri audzie hreamătul obuzului 
(armatei muscăleşti în retragere) şi nemică nu să clintie, ca 
cum ar fi nişte oameni morti în revărsatul zorilor. 

Viziunea unui reporter special trimis pe câmpul de 
bătălie. Cinematografia italiană a speculat cu efect tabloul 
cutremurător al mormanelor de soldaţi morţi, înainte sau 
după atac (1914). 

Ostile muscălesti, reunite, fac redute, întărituri să reziste 
presiunii duşmanului. 


„Stilul, aici, ca şi în alte locuri ale cronicii, sub presiunea 
şi varietatea acţiunilor relatate, se înviorează... 

Deci merge câte putinel, şi sta obuzul de aştepta pre cei 
din urmă (ariergarda), că cei din urmă merge tot bătânadu- 
să. Şi merge puținei, şi iar sta, de să aştepta, că cei din 
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urmă ave greu mare... 
Deci aşe au mărsu luni toată dzioa, păn'ân vremea 
chindiei, de la Stănileşti, de suptu deal, păn la Prut... 
Cadenţă în care scrisul prozei noastre merge şi astăzi... 
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Prinderea lui Brâncoveanu 


Se prezintă mai-marele tătarilor înaintea Sultanului. 
Printre atâtea şi atâtea necazuri politice, de care imperiul 
nu duce lipsă, îi face Stăpânului sublim şi următorul 
raţionament... 

Brâncoveanu este un domn puternic şi bogat. El are 
oaste, iar în ultimul timp pare a se da de partea muscalilor. 

Inalt-Prea-Luminate (vorbeşte hanul), eu consider că n-ar 
fi bine în aceste vremuri grele, să fie lăsat domn în 
Muntenia Brâncoveanu, ţinând cont de faptul că el ar putea 
oricând să ne înşele şi să provoace pierderi ireparabile 
oştilor împărăteşti. Părerea mea umilă este că acest domn, 
viclean şi periculos, ar trebui prins acolo, în ţara lui, că el, 
de bunăvoie, la Poartă nu mai vine, ştie ce ştie... Mă va 
întreba Înalt-Prea-Luminatul, cine să-l prinză... Dacă îmi 
îngăduiţi, vă răspund pe loc: nimeni pe lumea aceasta nu 
este mai capabil să-l prindă pe individ, decât feciorul lui 
Constantin Cantemir, pe nume Dimitrie, un băiat deştept, 
studios, îndrăzneţ, talentat, cântă la tambură ca un înger... 

Am auzit, am auzit! (sultanul)... Cred că acest Dimitrie e 
omul nostru (continuă hanul). 

Deci împăratul, cum au auazit acele cuvinte într-acel 
ceas au şi răpedzit, făr de ştirea vizirului, de-au adus pre 
Dumitraşco beizade de la gazdă... şi l-au adus la saraiu la 
împăratul. Şi îndată l-au îmbrăcat cu cabaniță, cu spinare 
de soboli în loc de căftan, şi l-au pus domnu în Țara 
Moldovei... 

E informat şi Vizirul, peste care se trecuse, fapt ieşit din 
comun. În câteva zile alaiul noului domnitor (Cantemir) 
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porneşte spre laşi. Şi nu se cheltuise niciun ban la Poartă. 
Tuiurile şi celelalte semne ale puterii au fost trimise 
ulterior... pe gratis! Doar muzica, vinul şi strălucirea de 
spirit fuseseră puse la contribuţie. 

Vizirul îi cere lui Dimitrie să facă tot ce se poate să-l 
prindă pe Brâncoveanu şi să i-l trimită la Poartă, viu. 

Răul cel mai adânc ni-l facem singuri. Când ne dăm 
seama, este prea târziu. Înaintea noastră Timpul s-a 
îngroşat, s-a închis pentru noi. 

Dacă-l prinde şi-l predă pe domnul muntean, îi oferă 
noului vodă şi domnia Munteniei! 

Dimitrie se învoieşte, însă îi dă Vizirului un sfat... Să-i 
scrie lui Brâncoveanu să-i trimeată urgent Sultanului cinci 
sute de pungi de galbeni, pentru întâlnirea oştirii, ca să-i 
anestezieze complet vigilenta... 

Şi Brâncoveanul s-a uitat la acea carte ce scrie Vizirul şi 
n-avea grijă de mazilie... 


Parşivenie slavă! Nici otomanilor nu le-ar fi dat prin cap 
una ca asta: să amorţeşti mai întâi victima, spre a-i paraliza 
orice reacţie. 

Seamănă cu metodologia perversă a serviciilor speciale 
totalitariste ale secolului douăzeci, care, cu un patetic 
spasm de izbăvire, s-a încheiat cu două războaie 
mondiale... 


Nu e cu putinţă ca astfel de monstruozităţi politice să 
zacă şi în mintea unui mare umanist. 

Dimitrie Cantemir gusta şi el, înfiorându-se, din elixirul 
ameţitor al puterii. 

O clipă doar. Cât să măsoare prăpastia, scuipând din 
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gură otrava... 

să fie cultura antidotul Puterii?... S-a văzut aceasta mai 
târziu în purtările blânde ale noului domn, deşi în politică 
blândeţea nu asigură succesul, care totdeauna este, trebuie 
să fie, feroce. 

În orice caz, cultura noastră are în centrul ei două crime 
săvârşite de tatăl, C. Cantemir (care a pus să se taie capul 
lui Miron Costin) şi fiul său sublim, Dimitrie Cantemir, care a 
pus la cale prinderea şi uciderea celui mai înalt domn al 
Ţării Munteneşti, rivală şi frăţească totodată. 


* 


Franțuzul are o vorbă. El spune A/NSI VA LE MONDE! Nu 
trebuie să o mai traducem. 
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Aşadar, atunci mî cheami ţarul şi zice... 


„.Era duminică dimineaţa, 7 iulie. lară turcii...venie care 
cum pute, în puterea calului. lată, cu amănuntul, cum 
ajunge Petru cel Mare, în toiul luptei de la Stănileşti, să-i 
ceară părerea hatmanului Neculce. 

Turcii înaintau. Tătarii prădau, jefuiau, pârjoleau. Cazacii, 
într-un vârtej nebun de cai, roiau în jurul avangărzii lor, s-o 
apere. 

Cei 4.000 de muscali, câţi alcătuiau avangarda, se 
retrăgeau, încercând să se unească cu oastea împăratului, 
dar la Stănileşti sunt opriţi. 

Petru cel Mare, văzându-se încolţit, în primejdie de a fi 
prins... atunce m-au chemat pre mine, fiind hatman, şi mi- 
au dzis... 

Neculce are acea convorbire dramatică cu ţarul tuturor 
Rusiilor, aflat la ananghie. 

Păstrând proporţiile, acest dialog pripit, alarmat, semăna 
cu momentul critic de la 1877, când ruşii, în altă dificultate, 
îi trimit domnitorului Carol | un mesaj disperat să-i scoată 
din cumpănă. 

În acel moment dificil, ţarul stă de vorbă cu hatmanul 
moldovean. 

Nu ar putea el să-l scoată din viesparul turcesc şi să-l 
ducă în Transilvania cu 200 de dragoni ai săi şi 100 de 
moldoveni?... 

Cronicarul are această şansă unică. Una din marile figuri 
ale istoriei universale, a cărei acţiune mesianică se face 
simțită şi astăzi - eliberarea  Constantinopolului, a 
Bizanțului din mâinile otomanilor, care îl cuceriseră la 1457, 
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alaltăieri parcă -, cere părerea unui fel de scriitor de peste 
Prut... 

Acesta îl sfătuieşte că e foarte periculos ce voieşte a 
face, turcii şi tătarii roiesc în jur ca lăcustele, şi dacă pun 
mâna pe Dânsul... 

Judecată de popor mic, deprins cu nenorociri de tot fielul. 

Şi împăratul, punându-i o mână pe umăr, dzice: hatmane, 
ştii că ai dreptate... şi nu s-au mai cuteazat! 

Putem să ne mândrim că o figură ca Petru cel Mare a 
urmat sfatul unui scriitor român, orice s-ar zice. 

Dacă ţarul nu l-ar fi ascultat pe Neculce - cine ştie?!... 
Dacă ar fi picat în mâna turcilor sau tătarilor... Greu de 
imaginat care ar fi fost urmările. Putem să ne gândim la 
orice. 

În acest fel, cronicarul nostru poate fi socotit un şurub... 
un mic şurub... un şurubel... o piesulică în mecanismul 
Istoriei şi care, dacă ar fi lipsit... 

Nu strică, dar nu strică deloc, să ai, să ţii lângă tine un 
om al slovei. 

Un năzdrăvan, care, în loc de ostaşi, pune în mişcare 
teribile regimente de cuvinte. Un tip care vede primejdiile 
de tot felul, începând cu cele închipuite... Unul care le vede 
şi pe acestea... 

Nu-i rău, nu ar fi rău deloc, să te bizui pe un biet 
scriitor... 

Marii politicieni ai lumii au intuit acest lucru... 

Că se pierde, de fapt, că un sărman om al lumilor 
imaginate, stăpân doar pe ficţiunile sale, din mijlocul cărora 
el însă vede cel mai bine ce pare de nevăzut... 

Aşadar, să te fereşti de linguşitorii care te pierd 
totdeauna, şi de mărunţeii denunţători ai hoţilor de 
smochine - fi-le-ar smochinele de cap să le fie, că alt rău în 
jur ei nu mai văd, gudurându-se tot timpul umili pe lângă 
stăpân. 
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Şiit sau sunit?... 


Răspunsul ni-l oferă tânărul critic Sorin Lavric, 
comentând în România literară cartea lui Barnaby 
Rogerson, Moştenitorii profetului Mahomed. 

Nu-l cunosc pe cel ce semnează Cronica ideilor, în pagina 
vecină, 15. Nici nu l-am auzit vreodată vorbind. Dar îl citesc 
cu mult interes. 

Prin 2005, trecând pe la redacţie, am nimerit într-o 
şedinţă de număr A revistei, cu toţi redactorii de faţă. ŞI 
atunci l-am întrebat pe vechiul meu prieten, Gabriel 
Dimisianu, director-adjunct, care-i acela. Şi Gabi mi l-a 
arătat, făcându-mi în şoaptă elogiul lui şi ca să-l ţin minte - 
iar eu l-am ţinut. 

Dovadă, aceste rânduri. lar mie, când mi se întâmplă 
astfel de lucruri, spun cu franţuzul clasic: ce se concepe 
bine se enunţă clar!... 

Dacă e prima dată când văd persoana - asta aduce cu un 
fel de botez literar. Şi mă bucur că rândurile fidelilor speciei 
noastre cresc. 


Acum, citind articolul lui Lavric, ştiu de ce şiiţii nu se au 
bine cu suniţii. Nu fiindcă între dânşii ar fi un conflict ideolo 
gic. Cum sunt la noi catolicii cu protestanții. Inchiziţie... 
arderi pe rug... Nema. Sau ceva în genul Dogmei filioque... 

E mai simplu. O chestiune de genealogie. De familie, la 
propriu, cu încuscriri, neveste, neamuri şi moştenitori. Un 
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fel de... patriotism şi fanatism... Exact ce resping creştinii, 
importante fiind înrudirea, neamul... 

Se spune direct: 

„Citind cartea lui Barnaby Rogerson, afli că forţa 
islamismului stă în genealogie. Musulmanii sunt preocupaţi 
până la obsesie de origini şi de ramificații familiale, cu 
încrucişări de neamuri şi de număr de urmaşi.” 

Ceva feudal. Faţă de noi, musulmanii ar trăi cam pe la 
1400 şi ceva, înainte de era descoperirilor moderne. Lucrul 
nu îl spune Lavric, dar se deduce... _ 

În Irak, şiiţii se bumbăcesc mereu cu suniţii. În Turcia, 
suniţii sunt mai mulţi, şi nu pot să-i sufere pe şiiţi. 

Dacă ne întoarcem la crestinism, reducându-l... „la un 
mănunchi de cunoştinţe ce propun o anumită viziune 
asupra vieţii, s-ar ajunge la ceva lipsit de puterea vreunei 
atracţii sufletesti”. 

În schimb... „dacă aşezăm toată teoria creştină pe 
reazemul vieţii unui om, despre care ni se spune, acasă sau 
la biserică, că a fost Dumnezeu răstignit, atunci puterea de 
seducţie spirituală este maximă”. 

„Acelaşi lucru - continuă Lavric - e valabil şi în cazul 
islamului. Religia musulmană nu poate fi ruptă de viaţa lui 
Mahomed şi a rudelor sale, iar învăţătura islamică nu poate 
fi predată teoretic, în doze abstracte... lar un model uman 
nu stă într-o predică teoretică, ci într-un traseu biografic... 
Tocmai de aceea apartenenţa la o religie nu este o 
chestiune de opţiune teoretică, ci una de preluare a 
modelului predecesorilor. În cazul de faţă, a fi musulman 
înseamnă a-l imita pe Ali, îndrăgitul discipol al lui 
Mahomed.” 

Dacă dăm la o parte orice diferenţă ideologică, atunci ce 
înseamnă a fi şiit şi ce înseamnă a fi sunit?...? se întreabă 
autorul. 

Aflăm: 

„La originea schismei stă conflictul dintre două personaje 
apropiate profetului Mahomed: de o parte Ali, venerat de 
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şiiti, şi tot de cealaltă parte, Aişa, una dintre soțiile lui 
Mahomed, femeia pe care şiiţii o consideră prototipul de 
intrigantă, ale cărei uneltiri l-au împiedicat pe Ali să capete 
puterea mai devreme. În plus, suniţii cred că Mahomed a 
murit cu capul în poala Aişei, în timp ce şiiţii cred că 
profetul a murit în braţele lui Ali.” 

„Cartea lui Rogerson - încheie Sorin Lavric - este o 
versiune picarescă a vieţii lui Mahomed şi a primilor patru 
califi.” 

Îmi permit să adaug: Cherchez la femme! 
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Cum vede un musulman creştinismul 


Nu credeam să mai revin; urmarea însă obligă. 

Tot la rubrica vecină, Cronica ideilor, cartea lui Alain 
Besançon, Eseuri despre lumea de azi, este comentată 
delicios în numărul 31 al revistei de acelaşi recenzent 
spiritual, sub titlul Lumi; paralele. 

Sorin Lavric a ales un singur capitol din carte, nu 
întâmplător, ISLAMUL. 

Destul, pentru ca lectorul să creadă... că suntem vorbiţi! 


Acum, când va ieşi fumul cel negru, rezultând din 
arderea buletinelor de vot ale înalţilor clerici, anunțând 
lumii întregi... HABEMUS PAPAM!... într-adevăr, iată ce 
aflăm: 

„Aşadar, cum arată creştinismul dacă e privit prin prisma 
islamului? Arată ca un monstru doctrinar ale cărui dogme 
sunt atât de aberante, încât reacția firească a 
musulmanului mediu, e una de stupefacţie: pur şi simplu nu 
poate pricepe cum de sunt oameni pe lumea asta care dau 
crezare unor asemenea grozăvii dogmatice...” 

(Şi nu numai musulmanul de rând; dar fie de la noi, 
treacă!...) 

Sunt numărate unsprezece motive ce l-ar face pe un 
asemenea ins să-şi piardă „uzul raţiunii”. 

Voi reproduce doar câteva, întâi că Allah, care este 
numai Unul şi Acelaşi, în Unicitatea Lui, - creştinii au trei 
Dumnezei, Tatăl, Fiul şi... acest Sfânt Duh, care nu se ştie 
ce-o mai fi - politeism curat, lăsat moştenire, oho, de 
păgânitate!... 
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(Nu pun la socoteală cum să se nască Fiul, dintr-o 
Fecioară!...) Dar creştinii aceştia sunt cam poeţi... Mistici. 
Naivi. Copilăroşi. 

Doi, cum să sufere El, să fie chinuit, răstignit, ca un om, 
şi de ce, - ca să-i mântuie pe alţii? - pe care chiar El, 
Dumnezeu, i-a făcut, - şi-atunci Dumnezeu la ce să se mai 
amestece în treabă!?... 

Pe urmă, de ce ne bat capul mereu creştinii, cu iubirea lui 
Dumnezeu sau a lor faţă de Creator, când misiunea lor este 
supunerea, să fie supuşi, recunoscători, că El i-a făcut, în 
definitiv. Şi multe altele. 

Pe musulmani, ideea creştină, să-ţi întinzi şi celălalt 
obraz, când eşti pălmuit, îi lasă perplecşi. 

In loc să dai şi tu, să ripostezi, ca un bun musulman, cu 
simţul onoarei şi datoriei. Am zis. Creştinii? Nişte naivi. 
Nişte copii... 

„Vrăjmaşii - se spune - trebuie înrobiţi. Trebuie omorâţi. 
Şi cu asta, basta! Dar, în niciun caz, nu trebuie să le vrei 
binele.” 

O spunem încă o dată. „Relaţia dintre Dumnezeu şi 
credincioşi nu e una, cerând obligatoriu dragoste, ci 
supunere!” Şi autorul mărturiseşte: „Capitol savuros.” 


* 


Se cunoaşte observaţia lui Lenin - burghezia îşi va face 
singură ştreangul cu care comuniştii îi vor spânzura pe toţi, 
în cele din urmă. 

Aşa şi cu creştinii, susţine islamul, fanatic... „în fine, spre 
deosebire de creştini, musulmanii (nici) nu simt (nevoia) de 
a se informa asupra creştinismului.” 

La ce? Că se vede cu ochiul liber. Cât de stricaţi sunt, 
fără a mai intra în detalii. Totul este o chestiune de timp: 
lichidarea lor. 

Şi mai e ceva. Musulmanii pot să-şi ia neveste câte vor şi 
pot. Femeia rămâne obiectul de la 1400... după Cristos, să 
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fim bine  înţeleşi. Creştinul... doar o nevastă, si-atăt. 
Amante, ibovnice, câte vrei. lpocrizie în toată regula. 

Şi să nu uităm că relaţia cu o singură femeie este 
garantată chiar de religie. Mai ales la catolici. 


Nu zice franţuzul, pus în dificultate, cu umorul lui: „În 
lipsă de altceva mai bun, te culci cu nevasta...” 


Are vreo alternativă? N-are. Decât necinste, 
prefăcătorie... 
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Credinţă şi joc lexical 


Românii au o faimă de buni creştini. Aşa să fie! Ori o fi?... 
În orice caz, spiritul laic din ei scoate des capul. Puţine 
popoare cu frică de Dumnezeu au în ele tendinţa asta de a 
lua în răspăr totul, inclusiv cele sfinte. 

Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii... Dumnezeu dă, 
dar nu-ţi bagă în traistă... Să nu faci ce face popa, să faci ce 
zice popa, şi altele... 

Acum, după problematica dispariţie, întrunindu-se marile, 
luminatele, bărboasele capete, este bine să fie admişi, 
printre ele, şi lingviştii de vază, cei ce studiază zicerile 
grele, româneşti, să le ia serios în discuţie, să stabilească 
de unde pornesc ele. Mai cu seamă că noi acordăm 
oamenilor Bisericii rolul de excelenți vorbitori ai limbii 
române. 

Parlamentul să înveţe!... 

Vorbe în pustiu, însă. 

să luăm glumeaţa observaţie pe care şi copiii în 
creşterea lor rapidă o deprind... 

să nu faci ce face popa... E ca o dogmă populară. Nici nu 
trebuie să stii carte. 

O doamnă în vârstă, amintindu-mi vorba aceasta, cuvânt 
cu cuvânt, plus repetiţia - iar proverbele, se ştie, nu au 
nevoie de stil, lor nepăsându-le de acesta, adoptând stilul 
lor... să nu faci ce face popa, să faci ce zice popa - 
repetiţia, în sine, frumoasă, să-ţi intre bine în cap, 
vasăzică... 

lar doamna, uscăţivă, plutind de atâta experienţă, care, 
de fapt, uşurează, imită comic situaţia, buzunarele popii 
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atârnând grele de atâta căpătuială, cu burdihanul, uite-aşa, 
revărsându-se, cu obrajii umflaţi... să nu faci ce face popa... 
să faci, zice, ce zice popa - şi doamna, ca o veritabilă 
actriţă, îşi suge la maximum fălcile, ca şi inexistente. 

Dacă toate acele înalte preasfinţii... le-am tunde, dacă le- 
am rade, dacă le-am bărbieri... ce ar mai rămâne din ele? 

— Aceasta-i întrebarea!... 

Să nu uităm ce spune o altă religie... Că important este 
exemplul personal. Al celui ce slujeşte. Ce face el, cum se 
poartă şi cum aduce un folos tuturor celorlalţi. Nu ce zice. 
Pălăvrăgeala fiind de la diavolul. 

Ce trebuie apreciat, întâi şi întâi, este comportamentul 
omenesc. Nu nălucirile înfierbântate. 

Parcă ar vorbi un mohamedan. Poate că nici nu le-ar fi 
stat rău românilor, să fie... turci. În Balcani, s-a văzut des. 
(Luaţi-o ca pe o glumire.) 

Trecând pe lumea cealaltă, Ştefan cel Mare lăsa cu limbă 
de moarte moldovenilor săi că dacă trebuie să închine ţara, 
să o închine turcilor, că sunt mai cinstiţi şi îşi respectă 
cuvântul dat. 

Ca observaţie, era cum ar fi câştigat o bătălie... 

De atunci, ne rămase probabil propoziţia... turcu 
plăteşte! Plată onestă. 

Românul nostru nu putea fi decât un ambiguu din 
naştere. Este el un creştin botezat, dar posedă o judecare 
la rece a existenţei, când este cazul... De aceea avem... 
capul ce se pleacă sabia nu-l taie şi altele. 

De aceea Maiorescu spunea că felul întâmplărilor la noi 
nu e tragic. Totul se termină cu... embrassons nous, 
Foleville! 

De aceea, dacă avem şi noi o rezistenţă, avem o 
rezistenţă smerită... 

Atunci, de unde vreţi, de la Vlădică până la opincă, să fi 
tremurat din cauza noastră Securitatea?... 

Dacă, în altă ordine, lipsa vreunei rigori şi misticismul 
(era să zic miticismul) rămân matca noastră naţională, e 
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bine să ştim, în aceste zile de răscruce, când pare că se 
pregăteşte o trecere de la ceva la altceva, trezindu-ne 
dintr-un somn, nu neapărat dogmatic, nefiindu-ne felul, să 
dăm teologiei noastre un sens, nu ritualic, unul real: 

Să dăm omului ce este al omului, iar tuturora celorlalte 
lucruri - dar nu mai mult - ce este numai al lor. 


276 


Estetica urâtului 


Tabloul lui Murillo, pe care l-am văzut pe timpuri la 
Louvre, alături de Șchiopul falnic, sfidător, al lui Ribera, - nu 
mai ţin bine minte dacă pe acelaşi perete, - sunt două 
picturi spaniole ce definesc singure spiritul culturii iberice, 
nu atât socializantă, cât nerefuzând esteticii, urâtul. 

Lăsaţi de o parte gesticulaţia lui Goya, înverşunarea 
asupra fizionomiei umane, şi veţi înţelege ce vreau să spun. 

Dacă veţi pune la rând şi pictura flamandă, italiană din 
epocă, intenţia devine clară... 

Imediat vă va răsări în minte, în literatură, Don Quijote, 
proza lui Cervantes, lucrând în aceeaşi direcţie, pe linia 
distorsionată a handicapului mental. 

Ficţiunea, ca dereglare a naturii, tot umane... 

De unde, prin acuitatea viziunilor, geniul. 


* 


Estetica urâtului! Hm. Mulți confundă lucrurile, mai ales 
în literatură... E o maladie curentă, nu numai lexicală. 

E greu de tot; şi îţi trebuie mult talent, cum a fost cu 
Arghezi la noi... care... din bube şi gunoi să işte frumuseți 
noi, plus apostrofările acelea care rămaseră în istoria 
literară: O fi fost mă-ta vioară, trestie sau căprioară... 


* 


De la figura în care domină griul şi negrul, a băiatului 
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care se despăduchează, al spaniolului, până aici drumul nu- 
i prea lung; deşi diferentele de cultură ar pune la încercare 
orice apropiere. 

Ei, reprezentanţii unui imperiu, catolici, arşi de vântul de 
peste Gibraltar, invadaţi, amestecați cu arabi, din care ieşi 
spiritul maur, Alhambra. Noi, din grecime în grecime, care 
tăiem în Asia turcime, popor urgisit, şi ortodox, pe 
deasupra!... 

Totuşi, în artă, precumpănesc asemănările întemeiate pe 
spirit mai mult decât pe culoarea ochilor şi a pielii. 


* 


A existat în cultura noastră - mică, nu mare - o tendință 
moralizatoare, unde binele şi frumosul jucau un rol 
important, sustinut nu numai de artişti mediocri, dar şi de 
ideologi bărboşi, fanatici. 

Ne mai lipsea un totalitarism politic în acest sens. 

Ei bine, îl avurăm şi pe-acesta, n-am scăpat. 

De unde, probabil, astăzi, reacţia aceasta a urâtului cu 
orice preţ, a răzbelului total, exagerare nesusţinută de 
vreun har cert, şi care, Doamne, iartă-mă, căzu în partea 
aialaltă, în domnia frumosului cu orişce preţ, pe care critica 
noastră inteligentă o detesta atât. 

Şchiopi sfidători noi avem... Şi ce caută de zor băiatul lui 
Murillo în cap... Ne-ar trebui unul ca acesta. Şi un Ribera... 

De poeţi talentaţi noi nu ducem lipsă. S-ar putea ca, nu 
peste mult, să avem, în sfârşit, şi un Nobel... 
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Molto vivace. 


Am observat, mai demult, că oameni de la care te 
aşteptai la ceva îţi dădeau cu totul altceva; ori nu-ţi dădeau 
nimic. 

Că, părând, de pildă, generoşi, erau de fapt nişte zgârciţi. 
Sau că, făcând impresia că vor sări în ajutorul cuiva, se 
dovedeau, în fond, nişte indiferenți. Una ţi se pare şi alta 
iese... 

Franţuzul are aici o vorbă: Mefiez-vous de la premiere 
impression, elle est la bonne. Teme-te de prima impresie, 
este cea bună. 

Invers decât ne închipuim noi, păcăliţii din născare. 

Această judecată paradoxală, sofistică, ne-ar şedea bine 
nouă, românilor, mai fripţi, mai amărâţi, atât de mult 
exploataţi... 

Din contră, noi suntem mai uşor de dus de nas, fiind 
totuşi atât de păţiţi... 

Ei, nu-i aşa. Insul lucid, mai ferit de cele rele şi deci mai 
avut, e mai pătrunzător... Tipul foarte inteligent, educat, şi 
ajuns. 


Proverbul, zicerea aceasta franţuzească, mi-a dat mult 
timp de gândit... 

Dar de ce să te temi?... Pentru că repeziciunea cu care ţi 
se dezvăluie un lucru poate să fie învelişul protector al 
acelui lucru, ce nu se lasă ghicit cu una, cu două... 

E ca în actele de spionaj celebre, când pui în faţă, la 
vedere, ceva pe care ai dori să-l ascunzi. 

Insăşi experienţa, care ar trebui să-l avizeze pe om, îl 
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face deci mai uşor de păcălit - prima fată a impresiilor fiind 
dinadins cea bună. 

Supercherie de ins foarte evoluat. Aşadar, minciuna bine 
gândită cere o fină prefăcătorie. 

In aşa tel, ceea ce pare o sinceritate e ocultat, din care 
pricină observatorul trebuie neapărat să se teamă că 
tocmai cea dintâi impresiune lăsată asupra ta, atenţie! ar fi 
cea bună, cea adevărată, părând ceva foarte prefăcut. 


De ce să credem însă în acest gen de prefăcătorie şi să 
nu vedem aici o morală reală? 

Ce are în cap şi în inimă, unui om onest i se întipăreşte 
pe figură, - de ce nu am da o şansă cinstită celui care 
acţionează în mod cinstit - complexitatea venind din partea 
felului tău neîncrezător de a fi? 


E ca în societățile primitive această tactică 
supercivilizată: ce-ai în guşe şi în căpuşe. Aproape un fel de 
religie a comportamentului onest, vasăzică. 

Cu precizarea că lucrul se produce cu o înaltă tehnică 
psihologică. Se minte... se va minţi cu o sumedenie de idei 
mascate cât mai bine, spre a crea senzaţia aceea de 
adevăr umbrit. Ceea ce nu reuşesc, deşi vor şi ele, 
regimurile totalitare, cu ideologiile lor în sens unic, 
direcționate o dată pentru totdeauna în unul şi acelaşi sens. 

Am trăit această prefăcătorie. Dar ea nu se compară cu 
ceea ce afirmă, cu atâta vivacitate, gândirea ce a dat lumii 
proverbele cele - nu neapărat înalte - dar cele mai subtile 
şi cu o semantică atât de complicată în deschiderea spre 
umorul uman. 


P.S.: Nicio legătură muzicală. Dar când ascult Mozart, şi 


se anunţă... Molto vivace, tresar şi în spiritul meu totul se 
iuţeşte... 
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Nevoia de regi... 


Dacă... Ciao ar fi fost un bărbat bine, cu engleza făcută la 
Oxford şi cunoscând pe dinafară replici din Shakespeare, 
invitat la masă, cum a şi fost, de regina Elisabeta a doua, 
schimbând la desert, făcând împreună cu ea, peroraţii din 
Henric al cincilea, spre necazul Lenii, de alături, o chimistă 
rămasă la CODOI (C02) şi care îl vedea pe bărbatu-său, în 
închipuire, nu preşedintele, ci regele României sadea; (în 
timp ce el se ştergea cu deştele, uşor, de faţa de masă fină 
de Olanda, dându-şi în petic, cum a şi facut-o), ar fi rămas 
tot Ciao întâi, regele drag al românilor... 

Şi ce dacă?!... Poporul, cu gura lui slobodă, nu şi-o şterge 
şi pe-a lui (gura!) de ce apucă?... 

Românu-i monarhist, domnule! 


Deşi cu regii e aşa: după ce îi detronează (toţi cetăţenii 
lumii, revoluţionare) şi îi împuşcă şi îi ghilotinează şi îi 
lichidează cum pot, poporului i se face milă de ei şi îi 
regretă. 

Transformat în metaforă, substantivul acesta, râvnit 
acum de toată mitocănimea română înduioşată, este folosit 
în mod mercantil, la gradul superlativ, deocamdată. 

Avem, de exemplu, regele cremei de ghete care 
lustruieşte cel mai bine; avem regele berii, celei mai 
spumoase; avem regele bumbacului, unde creşte el; 
avem... regele fotbalului! 

Pe Ghiţă-n sus şi Ghiţă-n jos!... O fi el aşa şi-aşa, da nu 
contează. 

De 'telectuali, suntem sătui! Şi presa, toata ziua: Regele 
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Ghiţă!... Să vie Ghiţă, că altfel nu ne calificăm!... 

Nu regula de trei simple ne trebuie nouă, acuş... L-ai 
văzut pă Chită ce face el cu mingea aia?... 

Chit că trebuie să fii, ca antrenor, deştept foc. Or, 
marele, Regele Ghită... şi împărţirea se zice că o cam 
încurcă... 

Acum, e drept: ce rege ai, aia eşti!... Să nu ne mai 
mirăm. Dacă acest „rege” o dă iar în bară, în final, îl 
încoronăm pe următorul, că abia aşteaptă. 

Dar să dăm mai întâi citire apelului susţinătorului 
viitorului monarh din Dinastia Războinicilor Ecleraţi... 


MAJESTATEA MÂRLĂNIEI VOASTRE... (începe apelul)... 

După ce se scrie numele cu majusculă şi cu trei 
binecuvântări liturgice, una în greacă, alta în slavonă (???) 
şi a treia într-o românească voievodală, greu de priceput, 
urmează supradenumirile ce i le va da în viitor istoria, 
deocamdată nescrisă, dar pe cale de a fi, grămăticii fiind 
gata angajaţi, ori tocmiţi, cum spune MÂRLĂNIA SA.. 

„„Cel cucernic... temător de Dumnezeu.. făcător de 
pomeni pentru bunăstarea bunilor şi dreptcredincioşilor 
creştini şi membri ai Partidului înaltei Sale MÂRLĂNII... (mai 
urmează alte titluri); apoi, comprehensibil, devine restul, pe 
care îl redăm... 

Şi dacă nici anul ce vine nu cucerim cupa mondială de 
fotbal, care a României trebuie a fi, şi nici campionatul 
Europei, că de aia intrarăm în dânsa, mă jur, uite-aşa (işi 
face o cruce mare peste pieptul său păros, rostind, la 
microfon, un bubuitor Tatăl nostru)... şi încruntând din 
sprâncene, zbiară ca la o turmă de capre nedisciplinate: 

Şi nu uitaţi, Români, a noastră va fi gloria şi lumea 
aceasta făcută de Dumnezeu şi pe care noi trebuie să o 
îndreptăm - voi merge mâine şi voi repeta ce zic acuşa şi la 
Muntele Athos (şi iar îşi facu o cruce, sărutând nu se mai 
văzu ce...). 
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Zmeiele Mangaliei plutind deasupra 
Braziliei... 


Şi fiindcă numele lui însemna libertate, venind din 
greceşte: Elefterie - Elefteriade - nu mai suportase 
ocupaţia sovietică; decât până în 1950, în decembrie, când 
plecase în Brazilia... 

Aşa că ajunsese acolo în luna ianuarie, lună ce dădea şi 
numele oraşului - Rio de Janeiro - şi, unde statuia 
Mântuitorului uriaş te primeşte cu braţele larg deschise. 

Obsesia sa... ridicarea de zmeie. Asta se petrecea când 
era mic, pe plajele Mangaliei. 

În 1947 - cât mai rămăsese în România - deschisese o 
expoziţie de pictură. O imagerie coloristică, plină de 
rigoare,  ducându-te cu gândul la Paul Cézanne, 
inspiratorul... 

Prin vară, factorul poştal, un tânăr simpatic, îmi întinsese 
uluit o scrisoare voluminoasă... Era din Brazilia. Şi dacă mai 
eşti şi fotbalist... Dar nu, era de la... Elefteriade. Colegul de 
clasă, pictor şi arhitect renumit. 

Trecuseră cincizeci şi şase de ani de la despărţire. 
Făcuserăm amândoi liceul la Braşov, la Dr. loan Mesota. 
Aflase adresa mea de la Stănicel, alt coleg, bucureştean, 
căruia în clasă îi ziceam Torpilorul. Ar fi mult să explic... 

În 1942, ne pregăteam să dăm bacalaureatul. Plănuiam şi 
un banchet, deşi duceam lipsă de bani. Toată clasa, elev cu 
elev, urma să se perinde prin fata tablei negre, fiecare să 
fie fotografiat - eu, fiind poetul clasei, trebuia să scriu pe 
tablă o strofa, să fac un soi de portret. 
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Totul se constituia într-un fel de album, pe care elevii 
urmau a-l păstra ca amintire. 

Ciudat. Numai portretul lui Stănicel îmi rămăsese în 
minte; nu ştiu de ce. El suna aşa: 

Pentru banchet, cum n-aveam bani, nimic fără prezența 
lor, să-l vindem la americani (!) pe Pussy; bravul Torpilor. 

Cred că din toată clasa aceea, numai noi trei am rămas 
în viată: Elefteriade, Stănicel şi cu mine. 

Nu am să înţeleg niciodată ce legi dictează ţinerea de 
minte. De pildă acum, deşi nu ne-am mai văzut de atât 
timp, Elefteriade mi se pare mai... viu! Numai contemplând 
zmeiele Mangaliei... 


l-am răspuns în luna următoare, pe 19 iulie, tocmai ziua 
mea de naştere. (El îmi scrisese la 19 iunie). Eu la alt 19, 
dar iulie! Potriveală de bun augur. 

Rămâne doar să ne strângem mâinile. 

Dar cum se poate face acest lucru, cel puţin... peste un 
OKEANOS... Ne vom mulţumi, deocamdată, cu arta... Se 
vede că zmeiele mangaliote ale copilăriei artistului au, 
coloristic, aceeaşi structură cu a Procesiunii de Paşte, 
pictată din memorie, - aceeaşi obsesie mangaliotă. 

O procesiune cu mitropolitul în mijloc, unul verde - un 
verde grec, de păstaie de mazăre încă negătită, cum sunt şi 
unele zmeie ridicate de băieţii de pe malul Mării Negre. 

În jur, mulţime de credincioşi, foarte civili, nimic sacru, 
burghezi îmbrăcaţi fiecare de capul lui - un grec are şapca 
trasă pe ochi, şmechereşte. 

În dreapta mitropolitului, cu un potcap grecesc pe cap, 
camilafcă - Elefteriade îmi atrage atenţia, în scrisoare, că 
băieţelul cu ceva ca o icoană în braţe este el, la opt ani - se 
Zugrăvise acolo ca Velăsquez, cu Meninele celebre. 

E un ulei de haz şi de o expresie coloristică rară... 

Pelerinul, tabloul suprarealist, are ceva din ce scrie 
criticul portughez Antonio Beata (1975): 

„Emoţiile grecului sunt o disciplinare a raţiunii - adusă de 
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rațiune”. 
Este exact! Elefteriade face o artă cu emoțiile strunite de 
o minte rece şi calculată. 


Doi critici, pe sărite. „Stăpân pe matematica combinată a 
culorilor, poet al modalităţilor coloristice, Elefteriade 
surprinde înţelepciunea originală a obiectelor ce ni se 
impun prin forme şi culori...” (George Cioroianu, Apoziția, 
Miinchen, 1985) 

lar Dan Grigorescu, în Dicţionarul avangardelor, observă: 

„Tablourile lui Elefteriade mărturisesc puterea de a 
cobori în adâncurile propriei fiinţe, pe care o explorează cu 
intensitatea unei poezii de factură expresionistă, exprimată 
într-o cromatică rafinat ritmată.” (Bucureşti, 2005) 

Deocamdată, atât. 

De la Paul Cezanne, Elefteriade ştie că... 

„Un artist trebuie să-şi facă opera, aşa cum migdalul îşi 
face florile, cum melcul îşi lasă balele.” 

Pare ceva arghezian. Dar genial... 
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Fizionomie, pictură şi depresie 


lulie 1960. Foarte pistruiat, ca şi cum i-ar arunca cineva 
un ou în faţă - gălbenuşul - iar oul acela ar fi rămas pe faţa 
lui şi s-ar fi uscat, lăsând o culoare aurie. Dând chipului un 
fel de mască aurie. 

Pistruile dese continuau pe frunte, părând că merg şi mai 
departe sub părul blond, auriu şi el. Şi genele, dacă te uitai 
la ele atent, erau înmuiate în acelaşi gălbenuş de ou. 

Urechile roşii, cărnoase, refuzau parcă a primi pistruile, 
deodată. Ele erau triunghiulare, cu vârfurile nu în sus, ci în 
spate - o creastă de cocoş din acelaşi material... 

Două gropiţe în obraji, care se vedeau numai când 
băiatul râdea foarte tare, ceea ce se întâmpla mai rar... 


* 


Fructe şi insecte, Fructe, flori şi fluturi, pictură de Joris 
Hoefnagel (1544). 

Moartea Cleopatrei, de Anton van Dyck (1599), - (Şarpele 
pus pe sân ca un copil alăptat...) 

Ignatțiu de Loyola şi Francis Xavieras, de Peter Paul 
Rubens. 

Ecce homo, de Vecelli Tiziano. 

Triumful credinței, de Alexandro Magnosco. 

Fecioara cu lisus, de Lucas Cranach. 

Cap de copil, de Veronese. 

Portret de bărbat, de Jorg Breu. 

Satirul şi ţăranul (vorbind prieteneşte), de Pseudo de 


286 


Venne. 

Neguțător de vânaturi, de Hendryk van Balen. 

Judecata lui Paris, de Marinas van Reymerswaele. 

Suzan şi cei doi bătrâni, de Frans Floris. 

Bărbat cu craniu, pictor necunoscut (secolul XV). Doamna 
cu diademă, de Frans Pourbus. 

Hoefnagel, la fluturi şi insecte: „Bis delectamus cum 
pictum florem cum vino decertatem videmus, în altero 
miramur...” 

(Muzeul etnografic Bruckenthal). 


* 


— TIMPUL RISIPIND IDEOLOGIILE!... 

Ceramica, - de Goleşti, R. Muscel, Argeş. 

Capra cu toarte, uitându-se în sus. 

Vlădeşti: Plosca cu patru împletituri ca un colac şi 
dedesubt o tâtă care semănă cu un coi - semn al 
fecundității. 

Ploscă - Horezu. Războiul de țesut. 

Roata de tors, Melita, Mâţu, Depănătorul, Vârtelniţa 
rotind lucrurile. 


21 noiembrie 1961. Trebuie să se schimbe ceva. Ce?... 
Lucrurile se apropie de punctul de unde nu mai au decât să 
cadă în jos... în fond, este nevoie de un „dezastru”, 
Faulkner e atât de profund! 

Piatra de încercare... 


Dar, cum spune celălalt, F. K.: Garder son calme.. 
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Ecouri la Olimpiadă 


Un proverb al celui mai vechi, mai înţelept şi mai 
numeros popor din lume spune că... e mai bine să fii cu un 
înţelept în pierdere decât cu un viclean la câştig... 

Observaţie profundă. De bun-simţ şi cu o bătaie de 
milenii - s-a văzut. 

A trebuit să dea peste China comunismul, cu maoismul 
lui cu tot, pentru ca ideea chineză de succes să se 
transforme într-o manipulare indiferent cum - chiar şi 
printr-un fals, numai scopul propagandistic să fie atins... 

Efectul a fost invers. Căci ce voia să înalțe propaganda - 
la deschiderea Olimpiadei? punând să cânte o fetiţă 
adorabilă de cel mult 6 ani, cu vocea (în play-back) a unei 
vedete de cincisprezece ani; sau ce gimnastică făceau 
copiliţele... maimuţicile acelea... de opt-nouă ani... despre 
care se zicea că împliniseră cincisprezece-şaisprezece ani... 
In loc să ne lase muţi de admiraţie, ne cobora pe treptele 
cele mai de jos, până la cel mai jalnic joc viclean... 

A fost? această idee de succes? o superserie totală; şi 
totalitaristă... 

Ceea ce nu se poate nega. Lumea a înghiţit şi a tăcut... 

Totul s-a desfaşurat sub veghea Marelui învăţător, al 
cărui portret înrămat ca al unui bunic străjuie Piaţa Păcii 
Celeste, unde, în iunie 1989, nici nu puteai să pui jos 
piciorul - după reacţiunea violentă. Mă făcusem că nu ştiu 
şi rugasem şoferul, prin interpret, să oprească niţel, să calc 
o secundă în faimoasa Piaţă Tien An Men. 

Nici vorbă. Nici pomeneală - şoferul zâmbea, superior... 
îmi aduc aminte tancul şi studentul oprit cu braţele 
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desfăcute înaintea lui şi blindatul, cotind în dreapta, în 
stânga - chipurile, să nu-l calce? de ochii unei televiziuni 
străine... 


Propune-le activiştilor chinezi o a doua sărbătorire a 
Jocurilor Olimpice şi voi fi surprins iarăşi cum înţeleg ei 
lucrul lăsat nouă moştenire de grecii vechi, făuritorii ideii 
simple de bine şi de frumos, iubitorii formelor geometriei lui 
Euclide, proslăvirea trupului uman, a Omului... O exaltare 
până la minciună, uneori. 

Nu ceva cât se poate de natural... Mai tare... mai 
repede... mai sus!... şi celelalte însuşiri ale corpului 
omenesc, virtuțile simple care formează un Om şi la care 
aspiră Omul... 


Nu individul a fost proslăvit la această Olimpiadă, ci 
masele de indivizi, tratate politic, organizate politic. 

A fost un Circ cu lumini orbitoare, cu acrobaţi şi acrobaţii 
pe sârmele invizibile, cu chipuri fosforescente de mascaţi 
care nici nu păreau a gândi... 

Olimpiada „galbenă”?... Olimpiada 2008?... Comunismul 
gata să ridice, prin capitalismul, pe care voia să-l dărâme şi 
care printr-o fractură ideologică nu se ştie cum deveni 
altceva, o forţă a lumii... şi cal, şi măgar... ce înalţă zgârie- 
nori pentru sărăcimea cea mai feudală din lume, şi asta 
rapid într-o generaţie, făcând întreg globul terestru să se 
crucească... 

Dar nimic nu stă în calea unei Utopii pe termen scurt... 

O Chină păzită şi azi de zâmbetul dulceag al lui Mao, care 
a început împreună cu umbra nouă a lui Mao, o nouă 
revoluţie culturală - de-a-ndoaselea... 
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Credeam că eu eram singurul scriitor român care vede 
critic Olimpiada... 

Noroc că m-am înşelat... în Evenimentul zilei de marţi 26 
august 2008 N. Manolescu semnează un articol memorabil 
despre jocurile olimpice şi despre greşeala Comitetului 
respectiv de a face astfel reclamă ţării care a încălcat şi 
încalcă mereu drepturile omului... 

E destul să  reciteşti delicioasa comparație cu 
Potemehiniada... ibovnicului împărătesei Ecaterina a doua a 
Rusiei. Utopia este un imperiu ce ne domină şi astăzi, 
sufleteşte. Suntem supuşii lui Gr. Potemkin, oricât ne-am 
scutura. 

Spiritul olimpic rămâne însă călimara străveche de 
cerneală Noire de Chine, care, de mii şi mii de ani, trece pe 
hârtie - una făcută din viermi de mătase - faptele cele mai 
diverse şi mai absurde, ca şi când ea ar atrage atenţia 
lumii, să nu le repete... 

Dixi et salvavi animam meam.... 
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Hubble 


Cu telescopul gigantic lansat în spaţiu anii trecuţi, 
purtând numele celui mai mare astronom al erei moderne, 
universul a mai făcut îndărăt un pas de câţiva ani-lumină - 
îndărătul Universului. Prin fotografiile luate cu o incredibilă 
precizie şi claritate, vedem altă lume, care exista fără ca 
noi să bănuim. Deşi nu se ştie dacă azi o vedem - şi nu e... 

Comparat cu polonezul Copernic, care a avut 
îndrăzneala, faţă de Biserică, să susţină că nu Soarele se 
învârteşte în jurul Pământului, ci invers, adică Pământul se 
roteşte, bietul de el, în jurul astrului zilei... 

Ce lovitură pentru oamenii Bisericii!... Care credeau că 
pământul, care a fost făcut de Dumnezeu să stea, se mişcă, 
domnule!... 

Cât e Dumnezeu de mare n-are trei clase primare, orişice 
învățăcel ştie mai multe ca el... ne aminteşte Arghezi. 

Aşadar, descoperirea lui Copernic trimisese Pământul la 
locul lui, să vagabondeze printre celelalte corpuri cereşti; 
atât că el avu la Facere norocul ca pe el să se nască viaţa. 

Probabil că aceasta şi făcuse să fie socotit principalul 
scop al creaţiei. Vom vedea. 

Cu Hubble şi cu telescopul lui lansat în spaţiu de 
americani, Universul nu a devenit numai ceva raţional, dar 
el ni se înfăţişează drept ceva cu totul şi cu totul fantastic... 

Câteodată chiar irațional, cum pare, faţă de un roman 
ordonat scris, un poem dereglat, nebunesc, à la 
Lautreamont... Şi continuă, va continua să ni se arate astfel 
prin imaginile luate de la distanţe incomensurabile cu 
aceeaşi claritate de necrezut. 
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Se ştie acum şi când avu loc Explozia, Marea explozie. Şi 
că n-ar fi trecut de atunci decât vreo treisprezece miliarde 
de ani şi ceva, ani-lumină, de când se petrecu evenimentul. 

Văzut la tv: studentii unei universităţi americane sar în 
sus de bucurie la vederea imaginilor, ca la un meci de 
fotbal (tot american!)... 


Trecem peste explicaţii, peste performanţele acestui 
telescop de poveste, cu oglinda lui uriaşă. Se trecu şi de 
bariera unde nu mai există praf (decât stelar). Unde niciun 
fel de impuritate nu alterează viziunea. Totul fiind perfect... 

Dar mai este ceva. În fine, să ne oprim la ceva de 
neînchipuit. Aflasem, mai demult, ce sunt găurile negre. 
Stelele care se surpă, se prăbuşesc în ele însele, pierzându- 
şi greutatea, căpătând forma unei portocale, cu o pondere 
colosală. 

E vorba de materia neagră invizibilă care ţine strâns 
laolaltă galaxiile, care, dacă fug una de alta, fug legate 
împreună, într-o goană generală... 

Ni se dă următorul exemplu: privim de sus, din înaltul 
boltei cereşti, suprafaţa globului terestru, noaptea, şiragul 
de lumini al marilor aşezări omeneşti, oraşele importante? 
şi, între ele, beznă deplină, ca şi când nu ar mai exista 
nimic. 

Nu vedem însă autostrăzile ce leagă una de alta aceste 
oraşe luminate; nu vedem materia neagră invizibilă ce le 
uneşte, nevăzută. 

Este materia fără de care totul s-ar desface, 
împrăştiindu-se în toate părţile. Ţinerea laolaltă e legea 
creaţiei universale. O interdependenţă, care nu se observă. 

În momentul în care HUBBLE îşi va încheia misiunea şi va 
recădea pe pământ, un alt telescop, şi mai înzestrat, care 
se află în pregătire, îi va lua locul, aţintindu-şi Ochiul vrăjit 
spre alte descoperiri, uimindu-ne, iarăşi, pentru cele ce nu 
le vedem încă... 
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Peste câteva mii de ani, Zeus cu întreaga lui cohortă de 
zei mai mărunți, secundari, până la Dumnezeul creştin, 
iudaic, islamic, se vor topi în eter ca nişte schele ce au 
sprijinit Omenirea în căutarea ei spre Absolut... 

Miturile vor fi aceste Căutări, pe care azi parcă le-am fi 
început... 

Ce distanţă între Marele... Supremul Arhitect... ori Forţa 
ce ne susţine, fără chip uman, având toate chipurile vieţii. 
Şi Cel de astăzi, ANTROPOS, care ascultă, primeşte rugile 
noastre în orişice limbă sau dialect, atent la toate, 
binecuvântându-l şi pe fotbalistul care se închină pe teren 
când marchează golul, ţinând cu echipa lui... 

să ne închinăm când El tună, ca să nu ne trăsnească. Să 
zicem: Doamne ajută! ca să ne ajute pe noi, în timp ce 
HUBBLE ne mai deschide o lume, o altă lume şi poate, 
cândva, pe cea extraterestră, pe care o visăm atâta, deşi 
ne va trebui un alt sistem de comunicare... Parcă ne-am fi 
ridicat în... o mie de picioare... 

Parcă am fi auzit ceva... Şi mai jos, ori şi mai sus decât 
sunetele pe care le aud cu unghiile elefanții... sau cine ştie 
ce pasăre care zboară mai sus decât a zburat vreodată 
Hubble. 

Un Lant infinit de Legende şi de Poveşti. Ale Omului, 
creând altă Lume, imaginară... 
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Lucrul în sine 


Să rabzi imensa apăsare a singurătăţii, dacă se zice că 
eşti important, şi că ai până la urmă ceva de spus... 

Să te laşi invadat de adevărurile nepermise. 

Să fii mai presus decât eşti. 

Să minţi întotdeauna în sensul celor ce nu pot fi, ca 
înălţime, de orice fel. 

Să ataci, să ataci, să ataci mereu, cum zicea Malraux, 
astfel încât să-ţi spui: „Ce eliberare!”... 

Dar ce de lucruri se pot spune, ori impune!... 

Câte! lăsând în urma lor o dâră... 


Start from scratch... cum ai râcâi fundul unei cratiţe de la 
zero; cum ai găti de la fundul unei cratiţe... 

A pleca de la zero... Lucrările de bază de aici pornesc. 

Cenzura e ca pre vremuri... o doamnă între două vârste, 
decent îmbrăcată, cum era Doamna... nu-i spun numele... îi 
voi spune Madame Caliopi... 

Al cărei realism era... nu realism socialist, realismul 
realism, realismul absolut, fără de care clasa muncitoare n- 
ar fi existat... 

Realismul fără de nicio umbră. Realismul... sau lucrul în 
sine... 

Ceva kantian, fără ca Madame Caliopi să-şi dea seama 
sau să realizeze... 

DAS DING AN SICH!... 


Madam Caliopi făcuse filosofia ailaltă... Dar sunt sigur că 
nu citise Critica rațiunii pure. Auzise ceva. Dar de citit, nu 
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citise. 

Era, în epoca aceea, una dintre femeile care păreau să se 
fi născut în altă lume. 

Sau felul ei de a fi o făcea să pară astfel. 

Sigur e că atunci, când asta începuse să capete aerul 
unui avantaj, deodată, cu schimbarea regimului, se 
transformă într-un dezavantaj, căruia numai firea ei extrem 
de labilă reuşi să-i dea aspectul, unul nesperat, de avantaj. 

Aşa s-a întâmplat cu marile figuri ale vremii fără origine 
sănătoasă; ele o căpătară, însuşindu-şi-o ca pe un rol. Ce 
sperietură trăsese de la necititul „Das Ding an sich”! 


Dar faptul că nu citise Critica rațiunii pure, că nu auzise, 
clar, de lucrul în sine, se putea deduce după o frază de a ei, 
nu tradusă, originală... 

Ceva care se referea la ce era interzis. Subiect al 
cenzurii, o aluzie la ce nu era permis, ori cenzurat, şi în 
politică, şi în morală; un... lucru neîngăduit, ceva ce te 
făcea să te gândeşti la... actul sexual, la propriu, ceva 
ruşinos, de ascuns... 

Cele mai nepermise aspecte ale existenţei se ascund, de 
fapt, în AMOR şi în POLITICĂ... 


Regele cu şapcă, adică Proletariatul, tipul activistului 
care te controlează. 

Zâmbetul lui scurt şi vorace. 

„Măi, tu eşti un rege, unul cu şapcă.” Ca eroul lui Romain 
Gary - pe care îl chema Schatz... 
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Rânzei, redivivus? 


Revin la regele cu şapcă al lui Romain Gary, individul de 
care am pomenit şi care îl controlează zilnic. 

Un fel de activist. Un alter ego (Rânzei din vechile mele 
romane, redivivus?). 

Dar care lui Romain Gary îi spune: 

„Je suis habite par un parasite juif”. 

Ideea de parazit activ în conştiinţa celuilalt... 

Un parazit care are strângeri de mână puternice, dar 
false şi unsuroase. 

In acest timp se exprimă în mulţime de limbi străine, în 
care monologhează... 

Am uitat că-l cheamă Schatz - ceea ce vrea să spună... 
comoară. 

O comoară de... întâmplări... E cazul lui Redivivus al 
meu, Şi el tezaur de vrute şi nevrute. 

Dar să vedem ce imaginează Schatz... Ovreiul. Care 
spune atâtea lucruri... E de-ajuns să... răsfoieşti cartea lui 
Gary... 

Dar cestălalt, Rânzei, care îmi aparţine?... E cunoscută 
limbariţa lui. 

— Dragă domnule, ? are momente când vorbeşte ca un 
om cu carte -, liber eşti mai puţin într-o ţară ca Franţa 
unde, cultura orişicât, este la ea acasă, plină de vestigii 
care te condiţionează în sensul că nu poţi fi tu Sartre şi să 
scrii ca el... ştiţi, scriitorul!... (adaugă ca unui necunoscător) 
- Vrasăzică, stiti... Deci, ideea lui era că liber cu adevărat 
nu poţi fi decât într-o ţară să nu te tiranizeze? ca Franţa - 
să nu ţi se impună. Uite aşa o ţară... un continent ca 
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America, aţi fost acolo, în Statele Unite? mă întreabă iarăşi, 
ca pe un om neumblat - eiii, dacă fuserăți... înseamnă că se 
schimbă treaba şi ştiţi ce vreau io să zic... Domnul meu, 
vreau să zic că America asta este atât de neînvăţată, atât 
de tânără, cu spaţii imense, necultivate, că ţi se face milă 
de ea... că nu mai ai pe unde s-o întorci. 

Mi-aduc aminte (eu, nu Rânzei) că, la Revoluţie, aia din 
1789, tot aşa, şedeam aproape de Notre Dame - nu, nu, 
greşesc, lângă catedrala Saint Germain, distrusă de 
Revoluţie, dar refăcută. Eu îmi amintesc că la Revoluţie, la 
ghilotină - că tocmai se ghilotina acolo, de zor fiul lui 
Buffon... ar fi zis ca să nu-l omoare, pe el, că el... este fiul 
lui Buffon... Ar fi spus să nu mă ucideţi pe mine - şi i se 
retezase capul cât era el de Buffon; îl decapitaseră în 
râsetele mulţimii, de unde se dedusese că aparatul acela 
nu tăia numai capete de regine, ca al Austriecei, ca al 
Antoanetei, că nu se limita numai la capete de măscărici... 

Scuză, Rânzei, am marcat întreruperea, şi Rânzei urmă 
parcă amuzat de ce păţise băiatul lui Buffon; asta îl pusese 
pe gânduri; înţelegea, pe Maria Antoaneta - o regină; dar 
pe fiul unui Buffon... 


Tot la Paris eram, reluă Rânzei, când trăia Brâncuşi... Şi, 
cum îl chema, domnule, pe ăla... Pi... Piso... 

— Picasso! l-am ajutat. 

— Da, face el, şi ăstuia îi tăiau capul, parole! - dacă s-ar 
fi născut pe atunci - şi vede ăsta operele lui Brâncuşi, se 
uită ce se uită la ele... şi zice ce falus superb ai, - el o 
spune, care avea un ştremeleag uite-aşa, că schimba 
femeile zi de zi... multe, multe... domnule, şi de toate 
felurile. Se zice însă că Brâncuşi ar fi reacţionat ca un ţăran 
oltean. Erau pe Rue de la Gaâté, strada cu teatre şi veselie 
mare, pe unde Brâncuşi lua şi câinele, se plimba cu câinele 
lui, şi intră, aşa, la un teatru şi îi cumpără câinelui un bilet, 
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- era cu unu... cum dracu-i zicea că şi numele ăstuia 
începea tot cu Pi. 

— Picabia, erau prieteni, am spus. 

— Intră tustrei în sala de teatru, începe comedia, era una 
din comediile alea, că mureai de râs, nu alta, şi râdea şi 
câinele în felul lui, mai mult lătrând; un cerşetor bărbos 
care mătura pe jos intervine şi îi dă afară pe turbulenti, pe 
cei doi şi, cu câinele, trei spectatori, - ăl cu barbă chiar 
directorul teatrului? mai spune Rânzei, serios. 

Nu-l auzisem niciodată povestind fără de haz un lucru - 
care lucru, întâmplarea, avea atâta haz... 
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Cifra norocoasă 


1 ianuarie 1968. De Revelion, m-am culcat la trei şi 
jumătate şi am visat, scrisă cu bidineaua pe un perete alb 
abia vopsit, deviza lui Leonardo şi, peste ea, mare de tot, 
cifra 8. 

Mie îmi place opt. Cifră norocoasă. Este infinitul stând în 
picioare. 

Foarte curios, deviza aşadar... Tenace, înverşunată 
rigoare, plus cifra norocoasă 8... 

li dădusem telefon la 12 şi jumătate lui Radu Tudoran, 
care şi el îmi dă din când în când - el, care are doi prieteni, 
sticla de whiski şi... tiutunul... 

Dar de ce... înverşunată rigoare... 

Cum?... Se referă la Tudoran, care scrie şi în ziua de Anul 
Nou, numai să-i meargă bine? 

Inseamnă că 1968 îmi cere să mă aşez serios pe treabă! 

Deschisesem ochii pe la vreo şapte. Cu glasurile chefliilor 
în auz: Ce frumoasă este viaţa, când te-apucă dimineaţa 
etc. 

Pe urmă, trezindu-mă bine de tot, o însoţisem până la 
Catedrala Sf. losif, pe Karin, care îmi ceruse pe drum ceva 
mărunți. la te uită cum încep eu anu... - glumisem - va fi un 
an cu buzunarul deschis. Nu, că lăcaşul spre care ne- 
ndreptam ar fi catolic. Nu. Karin ceruse pentru a da deo 
rugăciune la Sf. Anton. 

Rămân afară. Sunt ortodox. Asta e cum ai fi protestant 
ori liberal. Numai să n-o conturb pe Karin... Văzând că 
întârzie, fac câţiva paşi până la Hamparţunian, armeanul, 
cafegiu. Curios, e deschis. 
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înăuntru, băiatul lui mare, care îi ţine uneori locul, Babis. 
A rămas de Anul Nou un client apropiat fără cafea şi a venit 
să ia o pungă şi să i-o ducă conului Alee, aşa-l cheamă, un 
om în vârstă. Şi eu am rămas odată... nu fără cafea... fără 
chibrituri -, se întâmplă - zic eu - nu aveam cu ce să aprind 
focul. 

— Ce zi era? mă-ntreabă. 

— 23 august, spun, cu bărbia-n jos. 

— Eiii! face ca pişcat. În ziua asta să nu puteţi aprinde 
focul... aveţi gaze? 

— Am, am, am - bâigui. 

Pe acest băiat al cafegiului îl ştiu că face epigrame. 
Rasele inteligente care fac comerţ de mii de ani se ocupă şi 
cu scrisul, citesc cărţi. Comerţul merge cu poezia... 

— Hermes? exclamă Babis, care avea lecturi. 

— Da, Hermes, care circulă, poezia, ca şi fâlosofia, vine 
cu corăbiile încărcate cu mirodenii... Poezia şi fâlosofia, 
spun, sunt ca femeile răpite... în Antichitate, femeile erau 
fericite când erau răpite şi duse încolo şi-ncoace pe corăbii, 
mai vedeau şi ele lumea, ultima modă, nu?... 

— Aşa-i? face Babis râzând şi întinzându-mi o napolitană. 

Unele făceau că nu, dar intrau în corăbii, să vadă stofele, 
să miroasă parfumurile, şi corabia încet-încet se desprindea 
de chei şi ele se lăsau duse în larg... în largul lumii... pe 
urmă ţipau ele, prefacându-se disperate... dar ţipetele 
astea, dragă Babis, nu erau nişte ţipete de groază, erau 
făcute, prefăcute... 

Babis mai pune mâna pe o napolitană, mi-o întinde 
zâmbind încântat, duce cealaltă mână la piept, la frunte, la 
buzele negre, unsuroase, schiţând salutul oriental. 

Mi-am luat rămas bun şi am ieşit afară. Catedrala nu era 
departe. O zării pe acelaşi trotuar pe Karin venind repede 
spre mine fără să mă vadă, uşurată parcă, asemenea cuiva 
care până atunci cărase ceva greu. 

Mă oprisem, privind-o, iar ea, ca şi cum ar fi simţit că se 
uită cineva la ea, înălţă capul ei drag, zâmbind şi facându- 
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mi semn cu mâna înmănuşată, într-o mănuşă de piele fină 
roşie, o ştiam... Atunci, când s-a apropiat, m-am gândit să-i 
spun ce visasem? Babis mă înviorase... 

l-am povestit cu multe amănunte visul meu şi cifra 8 şi 
mai pusesem de la mine ce nu visasem, de fapt. Da, aşa 
ştiam că fac romancierii - pun de la ei. 

Ea m-a privit adânc după ce terminasem ficţiunea mea, şi 
mă întrebă dacă cred în vise... 

— Cred că da, i-am răspuns. 

— Ei atunci, ştii cum e cu inspiraţia? 


— Păi, ştiu eu... 
— Nu ştii. Inspirația nu înseamnă visuri... idei frumoase... 
femei, aiureli... Inspirația înseamnă odihnă, somn bine 


dormit, plimbare, hrană nu multă, dar cât trebuie, respiraţia 
în aer liber... Şi cum ziceai că ai visat?... Da, asta el Şi hai 
mai repede acasă!... 
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Scrisori din Canada 


Deţin, bătute la maşina de scris cu o panglică albastră 
azurie, nuanţă mai rară, expediate la 8 august 1958, două 
scrisori adresate domnului Vasi Bater de către prietenul său 
plecat din ţară, Lazăr Haberthal - din Montreal - acesta, 
evreu, găsindu-şi o altă patrie dincolo de Ocean, după cum 
reiese din scrisoarea plină de aduceri aminte şi de 
evenimente, tipice epocii... 

Le reproduc pe amândouă cu ortografia şi grafica vremii. 


„Dragul meu Vasi, 

Am găsit scrisoarea ta, la revenirea din voiajul 
săptămânal. Mi-a creat aceeaşi stare sufletească pe care ai 
avut-o şi tu când mi-ai scris-o. 

De altfel, acum câteva săptămâni am avut vizita 
avocatului Poldi Shrager, care mi-a spus multe lucruri 
despre voi. Scrisoarea ta recentă mi le-a completat. 

Dar, înainte de a intra în fondul scrisorii, vreau să te 
lămuresc asupra unor fapte, care-ţi vor explica multe 
lucruri despre noi, pe care - desigur - n-ai putut să le 
ghiceşti... 

Câţiva ani, am dus-o extrem de greu: ţară străină, 
obiceiuri noi, o totală lipsă de pregătire... Este inutil să-ţi 
spun cum am dus-o, pentru că acum sunt lucrurile 
trecutului. Un lucru însă ti-l semnalez: am venit în ţara asta 
fără să am o rudă, un cunoscut, o relaţie care să-mi fi putut 
da un sfat. Desigur că la Montreal sunt mulţi români şi 
printre ei mulţi cunoscuţi... 

Am ajuns într-un oraş necunoscut într-o după-amiază de 
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ianuarie. Obişnuiţi cu căldura tropicală a Israelului, de unde 
pornisem cu câteva zile înainte, pe un frig de crăpau piet 
rele. Aveam UN DOLAR în buzunar. Când aşteptarea s-a 
dovedit inutilă, am cerut credit - primul - unui taxiu, care 
ne-a dus în oraş. Aveam adresa unor români, pe care, după 
multă căutare (căutare, noaptea, pe jos, nemâncat, fără 
haine de iarnă etc...) i-am găsit. În fine. Pe la orele 10 în 
aceeaşi noapte ne-am găsit gazda. Şi aşa a cam mers vreo 
doi ani. Înţelegi! Şi vei înţelege mai departe de ce îţi spun 
toate aceste istorii. 

Am fost exploatat. Datorită lipsei mele de experienţă, 
naivităţii. Am învăţat o meserie, dar desigur că nu poci 
aduna de la bun început. 

În epocă, când am început să vă trimit câte ceva, 
agonisisem şi eu ceva. Dar soarta crudă mi-a scos în cale 
pe cineva. Îl cunoşti şi tu: un avocat BARAFF, din Bucureşti. 

Mi-a fost recomandat călduros de alţii şi i-am încredinţat 
TOT CE AVEAM şi TOT CE AM PUTUT ÎMPRUMUTA, ca să 
facem o afacere. 

Individul s-a dovedit un escroc: l-a pedepsit Dumnezeu. 
Dar îmi mai trebuie doi ani ca să achit împrumutul făcut... 

Ca şi cum asta nu ar fi fost de ajuns, cumnatul meu LEO 
AUER a căzut bolnav (paralizat!). 

Înţelegi?... Din Israel, altă dramă, cu mătuşa Suzetei. Şi, 
între timp, poate că nici nu aţi auzit şi voi - a izbucnit o 
criză unică în istoria Canadei (celebra recesiune). Desigur 
că acestea sunt simple evenimente, dacă le priveşti de 
departe. Dar când eşti angajat să plăteşti... Eu lucrez pe 
încredere cu firma mea şi trebuie să garantez clienţilor - 
automobil, chirie, hotel, restaurant, toate s-au dus. 

Dar am scris două scrisori în primăvară. l-am scris chiar 
şi lui Lily, recomandându-i să nu cheltuiască atâţia bani 
pentru retur cu recipisă, pentru că la noi vine toată poşta 
care se scrie. Cu voi e mai complicat. Mi s-au întors anul 
trecut un pachet şi apoi, încă unul!... — 5464 Victoria Av., 
Montreal 
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Dragul meu Vasi, 


Am primit între timp o scrisoare şi de la Lilly. M-am 
îngrozit la strigătul ei de disperare. 

Dragă Vasi, te rog să-i explici că nu sunt încă miliardar. 
De îndată ce situaţia se va schimba, voi şti să-mi fac 
datoria. 

Este o imposibilitate acum să faci faţă nevoilor. 

Dragă Vasi, am impresia că Lilly îşi face gânduri nejuste 
cu mine. Repet - nu sunt încă miliardar! înţelegi şi tu. Mă şi 
jenez să dau explicaţii prea multe. Ştiu bine că a trimite un 
pachet nu reclamă o avere. 

Ştiu foarte bine acest lucru, dar... starea de spirit - aici 
este chestiunea! 

Dragă Vasi, te rog să mă crezi că aş face şi mai multe, ca 
să pot alina necazurile altora şi în special pe cele ale celor 
dragi mie. Câteodată însă soarta este ingrată şi protejează 
pe cei care nu au meritat-o. 

Mulţi oameni de aici, chiar compatrioţii noştri cei mai 
norocoşi şi mai pricepuţi, au reuşit să acumuleze într-un 
timp relativ scurt economii importante. 

Eu mulţumesc lui Dumnezeu pentru ceea ce am putut 
realiza cu cele 10 degete ale mele. Şi din puţinul pe care l- 
am avut - martoră mi-e conştiinţa - ce am făcut, 
proporţional, am făcut mai mult decât alţii cu posibilităţi 
însutit mai mari. 

lartă-mă că am insistat asupra acestui capitol penibil. Dar 
am vrut o dată pentru totdeauna să lămuresc situaţia. 

La întoarcerea mea din Voiajul Viitor, pe care îl sper cât 
mai îndepărtat (va fi ceva mai lung!), îţi voi face o scrisoare 
nudă de orice explicaţii. Va fi o Scrisoare adevărată, şi pe 
care o aştepţi şi tu... 

Te îmbrăţişează cu toată dragostea lui al tău prieten 
neschimbat, Lazăr...” 
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Urmează scris cu creion roşu: „Sărut-o pe Lilly şi pe 
copii”, - şi, cu un creion albastru, Suzeta adaugă dedesubt: 

„Te rog să mă ierţi, Vasi dragă, şi primeşte o sărutare de 
la mine şi te rog să citeşti scrisoarea şi lui Lilly şi mii de 
sărutări, - sincer 100 la 100 lui Lilly!” 


* 


Cincizeci de ani! 1958. 

Au rămas acei oameni care, pe atunci, aveau vârsta 
maturității şi care, astăzi, dacă ar fi fost sănătoşi, ar fi atins 
sau depăşit SUTA DE ANI!... 

S-a schimbat ceva, omeneşte vorbind, din 1958?... 

Esenţial, nimic. 

Aşa va fi întotdeauna. Ca-n scrisorile cu întâmplări mici, 
fără istorie. Viaţa fiind Istoria, de fapt. 
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Pe moment 


Scriind imprudent - anii trecuţi - despre Grecia 
campioană europeană de fotbal, înainte de a se juca 
propriu-zis finala, ca românul deştept şi nu prea învăţat cu 
marile victorii şi temându-mă că mai mult decât rezistenţa 
eroică din preliminarii a urmaşilor lui Ulise nu se putea 
(insistând mai mult pe devotament), ratasem lovitura, eu, 
care de obicei le nimeresc... 


Lăsasem titlul în doi peri... Dar n-a fost să fie Termopile, 
dezastrul celor 300, în cap cu eroul, cu Leonida - a fost 
Salamina!..., biruinţa istorică, nebunia lui Xerxes, înfrânt, 
bătând cu vergile marea, Helespontul, că-i înecase 
corăbiile... 

Victoria decapitată, de la Luvru, o fi tresărit, pe moment, 
recăpătându-şi capul şi ţipătul teribil, probabil, în cinstea 
uriaşei probe sportive, agitându-şi aripile viguroase, ca să 
scuture poate de pe ele praful parizian al muzeului... 


* 


O echipă de fotbal, aşadar, (e drept, antrenată de un 
neamt, pe care-l chema, culmea, şi Otto, ca pe cel dintâi 
împărat german)... ca şi cum însuşi Temistocle, făuritorul 
flotei elene, învingătorul de la Salamina, s-ar fi amestecat, 
pe moment, într-o afacere europeană de fotbal, aruncând 

Grecia drept în secolul cinci al epocii dinaintea lui Hristos 
- Ştiţi, secolul cu dialogurile lui Platon... 
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Deschid Banchetul şi citesc la pagina 146 a traducerii lui 
Bezdechi: 

„... lar voi, slugi, şi oricine mai e pe aici dintre profani şi 
neciopliti, puneţi-vă cel mai gros zăvor la urechi...” 

Sigur, este vorba de altceva. E vorba de Spirit, de 
aristocrația gândirii, în care se amestecă toţi cizmarii şi toţi 
mocofanii... şi cărora Divinul le interzice să privească mai 
sus de obiectul muncii lor, sandalele... 


* 


Deşi nici fotbalul, ca orişice rafinament, ca orice 
performanţă a inteligenţei, nu poate fi la îndemâna oricui... 
a lu' nea Gicu, a lu' nea Nicu, ori Mitică... 


* 


Numai hoţi şi barbugii... în loc de mari luptători, în loc de 
mari jucători, - niciun Termopile, vasăzică... 

Şi nici vreo Salamină... în loc... - numai afaceri dubioase, 
şarlatanii, lovituri pă moment. 


* 


Hopa... Cioran? probabil după Caragiale... susține că la 
noi, în ţara românească... totdeauna important e doar 
momentul... ce se întâmplă pe moment. 


Hm. Dar depinde ce... 
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Un ministru poet 


A fost o puternică surpriză pentru mine. Mai cu seamă 
având o râcă personală faţă de politicienii cu veleităţi 
literare, abuzivi, caraghioşi. Ca Radu Vasile, de exemplu, 
domnul cu ghiul şi cu mustață à /a Pristanda. Ca şi celălalt 
domn... domnul falş în toate, prim-secretarul de partid lon 
Iliescu - de alde Năstase, cu mătuşica, nu mai vorbim... 

Dacă vreo carte, azi, mâine, va scrie şi căpitanul vorbăreţ 
de petroliere pântecoase... Cicerone... hâââ!... Traian 
Băsescu, slăbiciunea mea de acum vreo doi ani, stinsă de 
când cu sfântu gigi... nu mai îmi rămâne nimic de făcut... 


Surpriză, prin urmare, deoarece fostul ministru liberal al 
împărţirii dreptăţii, Valeriu Stoica, prieten statornic, bărbat 
serios, cultivat, pătrunzător, îşi publică, sub titlul simplu, 
sincer, /storii duminicale, versurile scrise de mult de tot, în 
anii studenţiei, de care habar nu aveam, o discreţie 
desăvârşită împiedicându-l să-şi trădeze talentul - când 
poeţii, se ştie, fac mult tapaj pe chestia asta, şi dacă nu au 
- talent, vreau să zic. 

Nici criticul Mircea Scarlat, regretatul, amicul său cel mai 
bun din juneţe, fiindu-i ca un frate, nu-i dezvăluise taina... 

La vârsta aceea tânără, în studenţie, Valeriu, admirator al 
lui Ştefan Augustin Doinaş, decide cu luciditatea viitorului 
liberal... mai liberal şi decât Tăriceanu şi decât prietenul 
acestuia, Patriciu... decide, prin urmare, să fie numai 
avocat - poeţi rămânând în continuare Rimbaud... Rilke... 
Nichita... 
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Şi nici nu va mai fi, public. Poet continuând însă să fie, în 
secret, cu modestie, prin întreg comportamentul, unul 
amăgit doar, singurul politician român iubitor de literatură 
şi autorul, mascat, al unor poezii de o juvenilă, disciplinată 
inspiraţie, din care o citez, fără să supăr, sper, pe cea mai 
succintă: 


Târziu, obosit, luptătorul 


Tomnatic foşnet - când ridici o pleoapă, 
Din cer se năruie în ochi argintul. 
Pământul e un fruct în care-şi sapă 
Bătrâne animale labirintul. 


Copiii, respirând în somn pe plaur, ; 
Stârnesc dezastre dulci în carnea florii. 
Sub coaja universului de aur, 

Auzi târziu cum mişună dihorii. 


Câmpia lumii îşi înalță grâul, 

În verdele miracol de lumină. 

La noapte-n scorburi va domni desfrâul 
Negrelor vânturi care ne înclină. 


Placheta poartă pe copertă un fel de nod... ori semn... un 
fel de literă, necunoscută, străveche, de pe vremea, 
probabil, când potrivirea de cuvinte avea ioc numai în ziua 
finală, a încetării treburilor fizice, rezervată numai lucrărilor 
spiritului eliberat de obsesiile vieţii căznite. 
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Na-vă Europa... 


Când a apărut prima dată la noi volumul de versuri Joc 
secund? În 1930? 

Datorită numai acestei întâmplări literare româneşti, 
orice s-ar spune, eram gata intraţi în Europa. Numai fiindcă 
lon Barbu, poetul matematician, scrisese şi tipărise întâiaşi 
oară, într-o carte, în România, Timbru, Grup şi celelalte... 
Auz un hohot de râs grosolan, dar sincer. O spune un 
scriitor cu ceva experienţă, având năravul de a prevedea 
urcările şi care a scris cu plăcere articolul prevestitor... cel 
dinainte de alegeri... cu o lună înainte, sătul, ca mai toţi? 
Nu-i prima dată... Numai să scăpăm noi pă moment de 
belea... Şi când scăpăm, cădem noi în alta... 


* 


Cum citim şi pe prima pagină a cărțuliei de versuri a 
primei vorbiri alese: „... ne fut-ce que pour vous en donner 
l'idée”. Stéphane Mallarmé (Villiers). De n-ar fi decât să vă 
dau despre acest lucru ideea... 


* 


Cu literele să nu te joci. Să luăm anul 1930... În Europa, 
după vijelia suprarealistă (la ea suflând şi câţiva români), 
apăru cu totul altfel poet... acest lon Barbu... ce nici nu se 
compară cu restul... Mână-n mână, nu zic, cu alde Eliade, 
cu alde Cioran, netrebnicii... Lumea, în liniile ei mari, întâi 
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nici nu înţelesese despre ce putea fi vorba, matematica 
superioară fiind doar a unui viitor peste care trebuia să 
treacă mai întâi un război nimicitor, în numele căruia, 
probabil, se şi manifestase, ea, teribila ştiinţă a numerelor, 
intrând cu drepturi grele în legile universale. O invenţie 
ştiinţifică, precum şi una literară, poate să aducă lumea pe 
un plan socotit modern, cu timpul. (Noi parcă nici nu 
existaserăm de fapt până atunci.) Şi deodată, pe 
neaşteptate, pe nepusă masă, în ţara aceasta mioritică, 
adică duios analfabetă, în anul încă virgin al lui una mie 
nouă sute şi treizeci după Cristos: Cimpoiul veşted luncii, 
sau fluierul în drum! Durerea divizată o sună-ncet, mai 
tare... 

Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare/ Şi unda 
logodită sub cer, vor spune? cum?! Ar trebui un cântec 
încăpător, precum/Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare;/ 
Ori lauda grădinii de ingeri, când răsare/ Din coapsa 
bărbătească al Evei trunchi de fum. 


Ei?... S-ar putea ca 1930, cu toate nenorocirile lui de 
după şi care ne făcură să vorbim iarăşi peltic, să fie anul 
resurecţiei româneşti, în spirit, anul ei de aur, european, 
dacă vreţi. Şi oricât s-ar încontra, literar, de aici încolo, 
simpaticul nostru om de stat, domnul Traian Băsescu, lucrul 
să se datoreze oare unei poezii numai? doar câtorva strofe 
de versuri bătute cu dalta, norocos, întâiaşi dată după 
Eminescu?... S-ar putea. 

Să ascultăm, aşadar, cu întregul respect cuvenit 
funcţiunii obşteşti, dar şi cu adâncă uimire, secretă, 
eventualul, vigurosul, veselul râset prezidenţial, cel dintâi, 
cetăţenesc, din ce mai credem noi azi, că este, că va i... ei 
bine, ţineţi-vă cu tărie!... 

„EUROPA voastră, mult, cu disperare visată, na-vă, 
Continentul necesar! şi să auzim cu toţii numai şi numai de 
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bine...” 
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Banchetul 


Eros... ori Ura (un Prozator) 


Deţin din 1944 o ediţie a Banchetului platonician tradus 
de St. Bezdechi şi purtând ştampila roşie, ovală, Casa 
Studenţilor, nr. 1298, Bucureşti, Biblioteca. (Să nu fi 
restituit eu cartea? Aşa s-o fi cumpărat?...) Cert e că am 
considerat-o întotdeauna Biblia mea. 

Tot Bezdechi semnează şi un studiu laborios, din care, pe 

vremea studenţiei mele, ghicisem că atenianul ar putea fi şi 
primul prozator al Europei - un literat, înainte de a fi divinul 
filosof. 
Întâi că Bezdechi alege în traducerea sa titlul din original, 
Symposion, evitând cuvintele prea concrete... Ospăţ... 
Praznic, oprindu-se la Banchetul, nume ce-l pune numai în 
interiorul cărţii, nu şi pe copertă, întrucât şi când zici 
banchet, - observă el, te gândeşti la chiolhanurile indivizilor 
graşi, mâncăcioşi, imbecili, nevizitaţi de nicio idee... 
Bineînţeles că nici tinerii noştri scriitori de azi, răzbeliti, 
dedaţi filosofarilor sexy, n-ar scăpa nici dânşii ocazia de a 
spune în stilul lor... Taifasuri... Flecăreli... Palavre; găsindu- 
se, până la urmă şi un sef de rubrică TV, mai acătării, mai 
frantuzit, care să zică Cozerii; ori pe-ălălalt, convivul crunt, 
ce dă cu banul: Vrăjeli... 

Cum spune Horaţiu: Non erat his locus!... nu era cazul, 
aferim, - da tentaţia-i mare! 

Aşadar, ideea că Platon ar putea fi şi un prozator, un 
literat modern, mi-o sugerase pe timpuri încă de la prima 
lectură Bezdechi însuşi. 

Destul să citeşti la pagina zece a ediţiei din 1944, - 
Fundaţia Culturală Regele Mihai |, - la capitolul Persoanele 
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dialogului: 
„Symposion nu e un dialog direct, ci e o povestire 
încadrată în altă povestire”. 


Tehnică curentă, a amboatării planurilor, obişnuită şi în 
proza de azi. llustrul elinist fixează din capul locului intriga: 
aceasta se petrece în casa lui Agaton, poetul. Avem două 
categorii de persoane: cele directe, ce iau parte la prima 
povestire, la banchetul propriu-zis, şi cele indirecte, ivite în 
cursul repovestirii. 

Îmi permit să reproduc pe scurt, cu vorbele mele de 
bucurestean trăitor în anul 2006, textul clasic tălmăcit de 
Bezdechi: 

Apolodor, primul narator, declară la persoana întâi că 
este gata să dea toate explicaţiile aşteptate de cititori, să 
nu aibă grijă. (Prima frază.) 

Cu o zi înainte, aşadar, venea spre cetate, când se 
întâlneşte cu un prieten ce-i spune că tocmai îl căuta şi 
care ţinea să afle ce se discutase la banchetul ce avusese 
loc la Agaton, unde se vorbise despre iubire (Eros), de faţă 
fiind şi Socrate, frumosul Alcibiade şi alţii. 

De altfel, amicul spunea că ştia aceasta de la Fenix, fiul 
lui Filip. 

Aflând prin acest Fenix că, de faţă, fusese şi Apolodor,: el 
mai în măsură deci să-i povestească cele discutate, era el, 
mai cu seamă că acest Fenix le cam încurca... 

Astfel încât Apolodor, cel dintâi personaj important, este 
rugat să relateze el conversaţia, fiind în cunoştinţă de 
cauză. Aflăm abia acum că pe obscurul prieten ivit în cale îl 
chema Glaucon. 

Apolodor îi atrage ăstuia atenţia că întâmplarea avusese 
loc, ehei, cu mult înainte, pe vremea când ei doi erau copii, 
şi că ar fi vorba doar de o poveste, povestită, de o relatare, 
de fapt de un fel de memorii, de o ficţiune în definitiv, cum 
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spunem noi în zilele noastre. Glaucon se miră, însă vrea 
musai să afle amănunte de la Apolodor, zicând (textual): 

— Atunci e tare demult, pe cât văd... dar ţie cine ţi-a 
povestit? se interesează Glaucon. Chiar Socrate?... 

Apolodor neagă cu tărie: 

— Oh, nu... ci tot acela care i-a povestit şi lui Fenix, 
(informat vasăzică la mâna a doua)... un oarecare 
Aristodem din suburbia Kidathenaion... (cum am spune noi 
Ferentari). 


Nu mă voi feri de aici înainte, urmând firul traducerii 
clasice... învățătorul, neconvențional, Silenele, Satirul fără 
de seamăn, să aibă uneori un ton haios, în felul învăţăceilor 
săi dragi mai slobozi la gură, ca tinerii de totdeauna, acest 
lucru facându-l mai viu... 


După un schimb de cuvinte glumeţe cu prietenul 
Glaucon, Apolodor îi spune că şi el aflase de banchet de la 
Aristodem, care la rândul lui îi povestise cum se întâlnise cu 
Socrate, care tocmai făcuse baie şi îşi pusese sandalele în 
picioare, ceea ce nu prea era în firea lui. Dar, fiindcă se 
ducea la frumosul Agaton, îşi pusese sandalele, măcar că-l 
strângeau. 

Aşa susţinea Aristodem. Socrate îi spusese că se gătise 
astfel în cinstea vizitei, propunându-i lui Aristodem să 
meargă şi el la Agaton, deşi nu era invitat. 

„Se aranjează”, îl face să înţeleagă înțeleptul pe 
nechemat, din moment ce va veni cu el... şi citează versul 
faimos din //iada: „Suntem doi şi o să vedem noi pe drum 
ce să spunem”, la modă pe vremea aceea. 

Şi cum mergeau ei, Socrate rămăsese în urmă, venindu-i 
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o idee, cum era el. Văzând că Aristodem aştepta, îi făcuse 
semn de departe să o ia înainte, că vine şi el. Şi Aristodem 
ajunge singur la Agaton. 


Banchetul sta să înceapă. Noul venit îl informează că îl 
lăsase pe drum pe Socrate, şi că, de venit, o să vină şi el. 
Atunci, gazda se întoarce spre un sclav şi îi porunceşte să 
se ducă după Socrate şi să-l aducă numaidecât. 

Pe urmă (după Bezdechi), Aristodem povesti cum l-a 
spălat un sclav, ca să poată să se întindă, şi cum a venit un 
alt sclav, anunțând că Socrate s-a retras în tinda unor 
vecini, şi că în ciuda chemărilor sale, nu vrea să vie... (fiţe 
de-ale lui!) 

— Ce tot spui? îi zise Agaton sclavului. la cheamă-l încoa. 
Şi nu-l slăbi până nu vine... 

Atunci, reluă Aristodem, le-am spus: 

— Doamne fereşte! Lăsaţi-l în pace! Aşa e el, se retrage 
într-un colţ oriunde se nimereşte şi stă pironit locului. Dar 
vine el... 

Agaton zoreşte sclavii să se înceapă libaţiile, Socrate însă 
tot nu mai vine... Amfitrionul, nerăbdător, vrea iar să 
trimită după el, dar Aristodem se împotriveşte... Şi încep să 
cineze. Pe la mijlocul cinei, soseşte şi Socrate. Atmosfera se 
încinge. Se schimbă mai întâi ironii între amfitrion şi cel 
întârziat, ceea ce va da o mare vivacitate duelului de idei 
aprins care va începe îndată. 

Primul începe Eriximah, care, mizoghin cum e, cere să fie 
dată afară flautista, care mai mult îi încurcă, şi să le cânte 
femeilor din casă, dacă vrea, şi care se miră cum de se fac 
atâtea imnuri zeilor şi eroilor, şi numai unui zeu atât de 
important ca Eros, nu, şi să i se facă şi lui o cântare. Lui, de 
care depind toate pe pământ... 

Toţi se arată de acord. Socrate însuşi susţine propunerea, 
el, care ştie că nu ştie nimic, dar care măcar se pricepe în 
dragoste şi în arta iubirii. 

Şi dialogul începe. Aristodem, povestind, mai întâi îşi cere 
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iertare că n-a reţinut totul, dar câte ceva tot mai ştie, de 
pildă că cel dintâi care a luat cuvântul a fost Fedru, care a 
spus că Eros ar fi unul dintre cei mai vechi zei, citându-l pe 
Herodot, care spune că... Pământul cu vastul său piept, 
lăcaşul pururea trainic, el şi cu Eros ar fi temelia 
Universului... 

Şi că pe urmă a luat cuvântul şi Parmenide, zicând că, 
aşa e cum susţine şi Fedru, Haosul a dat naştere celor doi, 
Pământului şi lui Eros, iubirea fiind agentul principal al 
Armoniei. 

Că, dintre toţi zeii, Eros ar fi fost creat cel dintâi. Şi că 
avem două Afrodite: una pământească şi alta cerească. 


* 


Aristodem ezita, susţinând că nu îşi mai amintea 
exactordinea în care vorbiseră ceilalţi, dar ce reținuse el 
mai ales fusese intervenția lui Pausanias, dialectician de 
forță. Care spusese că Fedru vorbise frumos despre Eros, 
într-adevăr, însă greşise propunând apologia unui singur 
Eros, când de fapt erau doi. 

Şi demonstrase pe loc că Eros, nefiind posibil fără 
Afrodita, care l-a născut, şi fiind două Afrodite pe lume, 
Afrodita pământească şi Afrodita cerească, de aici se 
deduce în mod necesar că şi Eros ar fi de două feluri: unul 
pământean, iar celălalt ceresc, ca şi maică-sa, nu?... 


* 


Dar să-l lăsăm pe tălmăcitor să ne transmită el vorbă cu 
vorbă ce îşi mai amintea Aristodem că susţinuse Pausanias, 
reluând argumentaţia acestuia, strălucită... în original: 


— Stim cu totii că nu există Eros fără Afrodita - începuse el. 
Aşadar, dacă ar fi o singură Afrodită, ar fi şi un singur Eros. 
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Devreme ce însă sunt două, urmează neapărat că sunt şi 
două feluri de Eros. 


Care sunt cele două Afrodite? se întreabă retoric 
Pausanias. E una fără mamă, fiica lui Uranus, pe care o 
numim şi Afrodita cerească; apoi una mai nouă, fiica lui 
Zeus şi a nimfei Diona, pe care o numim Afrodita cea 
obştească. 

Rezultă deci, trăgea concluzia Pausanias, că pe acel Eros, 
care e colaboratorul Afroditei obşteşti, trebuie să-l numim 
obştesc, iar pe cel al Afroditei cereşti, ceresc. 

Pe toţi zeii noi trebuie să-i lăudăm, dar trebuie să 
căutăm, în orice caz, să lămurim care e partea ce revine 
fiecăruia din aceste două feluri de Eros (...) 


Aşadar, conchide el, iubirea insuflată de acel Eros care e 
fiul Afroditei celei obşteşti este şi ea obştească (vulgară, 
precizează în text Bezdechi)... De ea sunt călăuziţi oamenii 
de rând. (...) De altfel, sentimentul acesta e explicabil, căci 
e insuflat de o zeiţă cu mult mai tânără decât celelalte, şi 
care a avut părinţi şi de parte bărbătească, şi de parte 
femeiască... Pe când... Pe când, adaugă Pausanias... 
celălalt fel de dragoste e insuflat de Afrodita cea cerească, 
care, în primul rând, n-are nimic de-a face cu partea 
femeiască, ci numai cu cea bărbătească (aceasta este 
dragostea pentru băieţi)... Aşa se face că cei însufleţiţi de 
această dragoste îşi îndreaptă iubirea lor asupra sexului 
bărbătesc, care e mai robust şi înzestrat cu mai multă 
minte. 

Este evanghelia... este constituţia pederastiei mondiale... 

In urma expunerii lui Pausanias, Aristodem susţinea că 
urma să ia cuvântul Aristofan. Comedie mare, dar potrivită 
unui autor de păţanii vesele şi triste, în care vezi şi auzi 
atâtea de-ale vieţii. Mâncând probabil sau bând mult, ori 
din cine ştie ce altă pricină, el începu deodată să sughiţă, 
stârnind interesul tuturor... Nu mai putea vorbi, tocmai 
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acum când îi venise rândul. Eriximah aflându-se lângă el, îl 
întrebase pe el, ca doctor ce era, ce să facă, pentru că se 
tot chinuia: Eriximah... hâc!... e treaba ta... hâc! să faci 
ceva să-mi treacă sughiţul... hâc!... sau să vorbeşti tu în 
locul meu... Şi iată cum un sughiţ, un simplu sughiţ, 
sughiţul lui Aristofan, intrat în povestire, îi pune pe cap lui 
Platon cununa eternă a Prozatorului... 


Eriximah se oferi să-l ajute pe Aristofan, sfatuindu-l să-şi 
ţină un timp respiraţia, ori să facă gargară cu apă, până ce- 
şi revine... 


Doctorul îi mai recomandase, în final (Aristodem era să 
uite!), să se gâdile pe la nări cu o pană de gâscă şi să 
strănute cât mai tare şi cât mai des. Ceea ce autorul de 
comedii, atât de des pomenit, o fi făcând şi azi... 


Și iată cum începuse să-şi expună ideile la nemuritorul 
Banchet comicul, truculentul autor de farse populare... 


Nu ştiu cum se făcuse, dar sughiţul, lui Aristofan, îi 
trecuse. 

Eriximah, ca doctor, îi pusese în vedere să nu se mai ţină 
de comicării ca în piesele sale, unde îl atacase până şi pe 
Socrate, că iar o să-l apuce sughiţul. Ca personaj prezent în 
Dialogul nemuritor, Sughiţul, comicul, în general, pătrunde 
şi el pe scena ideilor transcendentale, deşi în mod teatral. 
Astfel autorul Păsări/or, Lisistratei (atât de actuale şi astăzi, 
mai cu seamă când sunt combătute utopiile), deşi se arată 
de acord cu antevorbitori de talia lui Fedru, Eriximah, 
Pausanias, vede în alt mod lucrurile: ca pe scenă. 


Comedianul măreşte miza. El pretinde că sunt nu unul, 
doi Eros, două feluri de iubire, ci trei. Banchetul este plin de 
suspans. Ce fel de a iubi va triumfa din confruntare, dacă 
sunt trei?... Aristofan lămureşte, cu Bezdechi: 
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Mai întâi trebuie să aflaţi care e firea omenească şi 
păţaniile prin care a trecut (...). Întâi şi întâi erau trei feluri 
de flinte omeneşti, nu două ca acum, bărbatul şi femeia, ci 
mai era al treilea fel, alcătuit din acestea două şi de la care 
ne-a rămas numai numele, măcar că lucrul a pierit. Atunci 
erau şi hermafrodiţi, androgini, neam aparte... un amestec 
din partea bărbătească şi cea femeiască. Acuma nu mai 
este, explică Aristofan, ci i-a rămas doar numele, şi acela... 
de ocară. Infăţişarea oamenilor de acest fel, spuse el mai 
departe, era a unui tot, dintr-o singură bucată (...) Aveau 
patru mâini, tot atâtea picioare, două feţe, patru urechi, 
două ruşini şi celelalte (...); tare îndrăzneţi, se luau la luptă 
şi chiar şi cu zeii... încât aceştia i-au despicat în două, - 
scurtez - să se înveţe minte. Sarcina aceasta, cu tăieturile 
şi cu lipiturile, îi revenise, bineînţeles, lui Apolon... Şi de 
atunci, rupţi în două cum erau, jumătăţile astea se căutau 
între ele, să se întregească. lată amorul, ar fi încheiat 
autorul de comedii. 


Mai rămăseseră să ia cuvântul Agaton şi Socrate. 

Frumosul amfitrion, sentimental şicanat de Socrate, că, 
după cuvântarea lui, el, bătrânul şi urâtul, nu o să mai aibă 
ce spune, mai întâi face un portret al lui Eros, cu totul 
diferit celui făcut anterior de majoritatea vorbitorilor, care 
spuneau că e mic, urât şi sărac, fiind de aceea şi atât de 
umblăreţ, întrucât doreşte mereu ce nu are, căutând ce-i 
lipseşte la alţii, pe lângă care se dă; că e un fel de cerşetor 
amărât ce umblă mereu pe după garduri. 

Agaton, chipeş, generos cum e, iubit de toată lumea, îl 
vede altfel: Pe lângă că e tânăr şi gingaş, spune el printre 
altele, Eros este şi mlădios, căci n-ar putea să se strecoare 
peste tot, în orice suflet (...). Lucrul cel mai însemnat e că 
el nu vatămă pe nici-un zeu şi nici pe oameni, iar la rândul 
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lui nu poate suferi vătămare... Şi daca suferă, nu suferă 
prin violenţă... 

O tuse câtuşi de puţin discretă se auzi în preajmă. Mai 
întâi se crezuse că era a lui Aristofan, cu giumbuşlucurile 
lui. Dar acesta nu era de faţă, ieşise pe afară cu o nevoie, 
probabil. 

Agaton, mai atent, ca orişice gazdă, descoperi îndată 
figura unui intrus, pe care nu-l mai văzuse niciodată, şi care 
părea picat drept din lună... Hazul era că picase, într- 
adevăr, dar nu din astrul nopţii, ci din secolul 21 după 
Cristos: un fel de înger tânăr-tânăr, efectiv decăzut, 
nimerind îndărăt, în altă epocă şi care vorbea greceşte, însă 
cu un accent trac... 

Fără ca toţi cei ce participau la Banchet să înţeleagă 
ceva, personajul, care ţinea la ureche un fel de scoică 
părând a vorbi singur... numai Fedru pricepuse şi le traduse 
şi celorlalţi ce zisese tipul rătăcit printre ei; ciudăţenia de 
personaj zisese, dar nu lor, ci altora, care nu erau de faţă: 
cică... fără violenţă, auziţi?... habar n-au, că, dacă n-ar fi 
ea, tocmai ea, de unde să ştie, sărmanii - şi emisiunea, - 
fiindcă fusese una - se-ntrerupsese. 
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De Dincolo 


O amintire ce-mi revine mereu în minte, ca şi cum lucrul 
s-ar fi petrecut ieri, şi despre care am mai scris, fără să 
simt vreodată că am spus-o cum trebuie... 

Negoiţescu încearcă să se sinucidă. E cât pe-aci să 
reuşească. Salvat în ultima clipă, la căpătâi, bunul său 
prieten Ştefan Augustin Doinaş, de la Cercul literar din 
Sibiu, îl întreabă ironic, ca pe un critic despre un volum nou 
apărut: 

— Nego, dragă, spune-mi şi mie, cum e Dincolo?... 

Am reţinut două... măşti. Una de pe figura lui Doinaş, 
care îmi spusese cu un aer al lui, goethean, mefistofelic, că 
Nego i-ar fi spus, bâlbâindu-se... 

— Dragă Doinaş... tot un fel de aici... 

Pe faţa lui Negoiţescu însă - Doinaş nefiind de faţă în acel 
moment - scria ca pe un palimpsest, în timp ce se înfrunta 
sever: 

— Îmi pare rău, dragă Doinaş, dar mi s-a spus că n-am 
voie să spun... 


Ceea ce era în atmosfera vremii. 
Niciuna din cele două fraze nu pare, cert, o invenţie. 


Asemenea replici nu pot fi născocite... decât prin 
mijlocirea geniului... 

Şi, totuşi, ele par replicile unei Comedii... ale unei Utopii 
de infinite truculenţe, ce nu avu încă timpul, deocamdată, 
să fie imaginată. 
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E ciudat că eu, deşi prieten bun cu cerchiştii sibieni, nu 
am pătruns niciodată, de fapt, sau nu am fost cooptat în 
cercul lor. Una, probabil, că mi se păreau - ca regăţean ce 
eram - cam greoi; a doua, că formaţia lor germană mă 
diferenţia de ei, pe mine, ca francofil, oricât de legaţi am fi 
fost. Dramaturgul |. D. Sirbu însă, nu ştiu de ce, cu 
mandibulele lui dârze de miner scotocind adâncurile, mă 
intimida... El putea fi feroce, având raierii necruțătoare, ca 
orice bucureştean. Normal, s-ar fi cuvenit să ne înţelegem. 
Păstram însă distanţa. Fiind el atât de sincer şi de agresiv, 
instinctul îmi şoptea să am grijă... 


* 


Mai întâi, pe Doinaş l-am cunoscut în lumea artistică 
bucureşteană ce o frecventam, în epocă. Pe vremea aceea, 
pe lângă reportaje, la Gazeta literară, scriam uneori şi 
cronici de balet la spectacolele de la Operă. O slăbiciune a 
mea din juneţe. Dirijoratul clasic, de pildă, ansamblurile 
orchestrale părându-mi-se divizii-divizii, executând 
impunătoare mişcări de paradă, asalturi polifonice 
devastatoare, sub comanda, sub bagheta unor adevărate 
căpetenii de oşti, ca Wilhelm Furtwängler, Herbert von 
Karajan... 


Eram prieten cu lrinel Liciu, balerină de mare clasă, 
socotind-o ca pe o soră. De ea avea să se îndrăgostească 
subit, abia sosit din Ardeal, timidul poet Ştefan Augustin 
Doinaş. Astfel, ne cunoscurăm... Când el a fost arestat, 
pentru non-denunţ, Irinel Liciu, în culmea gloriei, s-a dus la 
Leonte Răutu, să-l scoată pe poet din închisoare. Cunosc de 
la ea reacţia marelui politruc, admirator al artistei, cum l-a 
imitat ea pe acesta... Crezând că era vorba de o cerere 
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oarecare, la început Răutu o copleşise cu laude. Dar când 
auzise despre ce era vorba, ochii i se transformaseră... în 
două bucăţi de gheaţă - cuvintele ei. (Piatra... cine are de 
gând cumva s-o azvârle, odată, e bine în primul rând să se 
gândească, întâi, la sine, şi... tot bine). Prin Doinaş, aveam 
să-l cunosc pe Negoiţescu. Am arătat cum în memoriile 
apărute. Repet, fiind vorba de doi scriitori atât de 
importanţi... Ştiţi, prin urmare, cum îl trimisese Doinaș la 
mine, pe Nego, la ESPLA, - am mai povestit - cu un 
manuscris... Ştiţi cum mă pomenisem eu în holul editurii cu 
un tip care se bâlbâia teribil, încât nu înţelegeam ce vrea să 
spună. 

Cu greu, aflasem. Enervat, îi dădusem pe loc telefon lui 
Doinaş, certându-l: ce mi l-ai trimis pe cap pe idiotul ăla?!... 


Frază pe care Nego, râzând, mă punea des să o spun. 
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Un băiat care scrie bine 


Schița foarte scurtă a lui Hemingway / guess everthing 
reminds you of something - Presupun că orice trebuie să-ţi 
aducă aminte de ceva - am citit-6 în volumul de nuvele, 
The Heat and the Cold, - Căldura şi Frigul - versiune în 
limba franceză, apărută în 1995 la Gallimard. 

Prefaţa este semnată de Philippe Sollers, care susţine că 
schiţa citată... „e cel mai bun text din întreaga operă” a 
americanului... 

O citisem prima oară. Francezul are dreptate. De aceea, 
m-am gândit să o reproduc în româneşte, în „Atelier”, 
bătrâna rubrică pe care am cinstea să o urmăriţi. Mai 
reducând câte ceva, nu mult, cât să încapă, cu înţeles, în 
spaţiul tipografic exiguu. Ar fi şi o premieră. lat-o. 


* 


„— E o poveste foarte bună, zise tatăl băiatului. Îți dai 
seama cât e de bună? 

— N-aş vrea, papa, să te plictisesc. 

— Ce altceva ai mai scris? 

— E singura poveste. N-aş vrea să te plictisesc. Dar, 
fiindcă a luat premiul acela... 

— Ar trebui să te ajut. Dar dacă scrii bine, n-ai nevoie, tot 
ce trebuie e să scrii. 

Ţi-a luat mult timp? 

— Nu prea mult. Unde ai auzit tu vorbindu-se de specia 
aia de pescăruşi? 
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— În insulele Bahamas. 

— Dar tu n-ai fost niciodată acolo... la Dog Rochs, la 
Elbow Key (...). 

— Am fost la Kilem Peters. Cu siguranţă. Se refugiază 
acolo, pe reciful de corali. 

— Prin părţile mai joase, poate. Totuşi, unde şi când ai 
putut tu să vezi specia aia de care scrii în povestea ta? 

— Mi-oi fi vorbit tu de ea, tată. 

— E o poveste foarte reuşită. Mi-aduce aminte de una pe 
care am citit-o foarte demult. 

— Aşa e, presupun că orice trebuie să-ţi aducă aminte de 
ceva, zise băiatul. 

În vara aia, băiatul citise cărţile pe care tatăl său le ţinea 
în bibliotecă. Când se întâmpla să lipsească, deseori băiatul 
spunea că scrisese. 

— Arată-mi ce scrii. Şi dacă ai vreo problemă, zise tatăl. 
Scrie ceva ce stii... 

— Păi asta şi fac, spuse băiatul... 

— Nu vreau să viu să citesc pe la spate ce scrii, spuse 
tatăl, să-mi simţi răsuflarea-n ceafa. Totuşi, dacă vrei să te 
ajut... 

— Cred că mă descurc. 

— Nu-mi arăta nimic, dacă aşa simţi tu. Cum ţi-a plăcut... 
ce zici de... Atât de departe, atât de mult timp?... 

— E grozavă, mi-a plăcut mult. 

— Problema de care-ti vorbeam, ar fi că... Adică am 
putea merge împreună la piaţă, la o luptă de cocoşi, şi-apoi 
fiecare din noi să descrie ce-a văzut. Ce se întâmplă şi ce ai 
văzut tu şi ce ţi-a rămas în minte. Chestii de-astea. Fleacuri. 
Ca să vedem fiecare ce a văzut. 

Băiatul îşi lăsase capul în jos şi privea fix în farfurie. 

— Sau putem să mergem la cafenea şi să dăm cu zarul, 
şi tu să scrii ce-ai auzit discutându-se acolo... Bineînţeles, 
fără să încerci să scrii tot-tot. Numai ce crezi tu că ar fi 
interesant. 

— Mi-e teamă că încă nu sunt gata pentru asta, tată. 
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Cred că ar fi mai bine să continui cum am scris povestea. 

— Bine, fă-o. Nu vreau să-ţi impun sau să te influenţez... 

— Poate ar fi mai bine să fac cum am făcut şi până 
acum... 

— Bineînţeles, încuviinţă tatăl. 

Eu nu puteam să scriu aşa de... când eram de vârsta lui, 
se gândi tatăl. Niciodată n-am cunoscut pe cineva care să 
fie în stare ca el să... Ori să fi cunoscut pe unul care să 
tragă atât de bine ca acest băieţel la numai zece, 
doisprezece ani. Nu aşa, de văzul lumii. Ci tir în regulă, tir 
de concurs, alături de bărbaţi în toată firea, profesionişti. 
Parcă ar fi avut un radar. Niciodată nu trăgea alături. Având 
un simţ perfect al momentului, fie la fazani, fie la pasajul de 
rațe. La porumbeii vii, la vreo întrecere, când avansa pe 
teren şi trecea de portita batantă şi se îndrepta spre placa 
de metal marcând cu o linie lată, neagră, postul lui de 
tragere, profesioniştii tăceau şi priveau fix la el... Era 
singurul trăgător care-i făcea pe toţi să tacă mâlc. Unii 
profesionişti zâmbeau, ca şi cum ar fi fost vorba de un 
secret descoperit în momentul în care băiatul ducea puşca 
la ochi controlând mai întâi dacă patul armei era bine 
înşurubat în umăr... „Gata” rostea el cu o voce joasă, care 
nu era a unui băieţel. 

— Gata, răspundea servantul. 

— Trag, anunţa vocea joasă şi, oricare ar fi fost trapa, 
dintre cele cinci posibile, care lansa porumbelul sur, oricare 
ar fi fost unghiul alcătuit de aripi pentru un zbor cât mai 
rapid, peste iarba verde, în direcţia barierei albe, scunde, 
salva celei dintâi ţevi şi lovea pasărea, iar cea de-a doua se 
auzea aproape simultan cu prima. Când porumbelul cădea 
cu capul înainte, doar cei mai buni trăgători vedeau 
secunda salvei a doua atingând pasărea gata moartă în 
văzduh. 
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Băiatul îşi frânse puşca şi se îndreptă spre pavilion, cu 
faţa lipsită de orice expresie, cu ochii-n pământ, indiferent 
la aplauze, rostind cu vocea lui joasă „Mulţumesc”, pe când 
un profesionist îi spunea „Straşnică lovitură, Stevie!” 

Îşi punea la rastel arma, aşteptând să tragă şi taică-su. 
Pe urmă amândoi s-ar fi dus la barul în aer liber. 

— Pot să beau o sticlă de Coca-Cola, tată? 

— Ai face bine dac-ai bea numai jumătate... 

— De acord. Sunt dezolat că am fost atât de lent... 

— Era şi o ţintă grea, dragă Stevie, zbura una cu 
pământul. 

— Nimeni n-ar fi văzut-o, dacă n-ar fi fost atât de lentă. 

— Te-ai descurcat bine. 

— Îmi regăsesc eu viteza, n-ai grijă, tată, nu o Coca-Cola 
o să mă încetinească pe mine. 

Pasărea în care trase apoi muri în aer... Toată lumea putu 
să vadă a doua salvă lovind porumbelul înainte de a atinge 
solul. Pasărea nici nu apucase să zboare mai mult de un 
metru, ieşind din trapă. 

Băiatul revenea, când unul din trăgători spuse: „A fost o 
lovitură prea uşoară pentru tine, Stevie!” 

Băiatul dădu din cap şi îşi ridică puşca. Se uita la tabelul: 
u rezultate. Înaintea lui taică-su mai figurau patru trăgători. 
Se duse în întâmpinarea lui. „Ţi-ai regăsit viteza”, îl lăudă 
bătrânul. 

— Asta e că acum am auzit trapa când s-a deschis, zise 
băiatul. Nu vreau să te jignesc, tată, mai spuse. Poţi auzi 
toate trapele, dar trapa numărul doi face de două ori mai 
mult zgomot decât celelalte. Ar trebui unsă. Nimeni n-a 
băgat de seamă acest lucru, cred. 

— Eu ochesc numai după ce aud zgomotul trapei. 

— Bineînţeles, dar trapa asta face pe stânga mult zgomot 
(se) 

Tatăl nu avu nicio pasăre la trapa numărul doi în cursul 
celor trei tururi următoare. Când avu una, nu auzi zgomotul 
trapei, şi ucise porumbelul la a doua salvă, atât de departe, 
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încât pasărea se ciocni de barieră înainte de a cădea, iar 
lovitura fusese declarată valabilă. 

— Zău, tată, sunt dezolat, zise băiatul. Au uns-o. Ar fi 
trebuit s-o blochez. 

În noaptea de după ultimul mare concurs internaţional de 
tir, avuseseră o conversaţie şi băiatul spusese: 

— Nu ştiu, tată, cum poate cineva să rateze un porumbel. 

— Să nu spui asta nimănui altuia decât mie, spuse tatăl. 

— Nu, să ştii, pe bune, n-ai cum să ratezi niciunul. Acela 
pe care l-am pierdut, l-am atins de două ori, dar a căzut 
dincolo de limită. 

— Aşa ţi se întâmplă ţie să pierzi. 

— Da, înţeleg. Aşa am pierdut eu. Dar nu înţeleg cum un 
trăgător normal poate să rateze de-adevărat un porumbel... 

— Poate c-ai să înţelegi peste douăzeci de ani. 

— Nu voiam să te jignesc, papa. 

— Bine, bine, facu tatăl. Numai să nu spui asta nimănui 
altuia... ` 

Se gândea la asta şi la băiat, şi la faptul cum scria el. In 
ciuda talentului său extraordinar, nu ajunsese campion la 
tirul de porumbei, fără o educație, fără o disciplină. Acum, 
tatăl uitase de tot antrenamentul. Uitase cum, în zilele în 
care băiatul rata păsările, el se ducea la fiul său şi ridica de 
pe el cămaşa ca să controleze vânătaia de pe umăr în locul 
unde cel mic sprijinise aiurea puşca. Il scăpase de năravul 
ăsta obligându-l să se uite atent la umărul lui, ca să vadă 
dacă proptise bine arma acolo, înainte de lansarea 
porumbelului. 

Uitase şi de disciplina piciorului bine întins, apăsat, 
înainte, şi de capul culcat într-o parte pentru a ochi. Cum 
de ştii că piciorul e-n poziţia care trebuie?... Păi, simplu, 
înălţând călcâiul piciorului drept. 


* 


— Capul plecat, ocheşti şi tragi repede. Acum puţin 
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contează rezultatul. Dar vreau să dobori pasărea cum iese 
din trapă. Nu te uiţi înainte la nimic altceva decât la cioc. 

Te iei numai după cioc când ocheşti. Dacă nu vezi ciocul, 
ocheşte unde ar trebui să fie. Si-acum, ce vreau eu de la 
tine este viteza, este iuţeala... 

Băiatul era un trăgător înnăscut, dar lucrase mult ca să 
facă din el unul desăvârsit, şi în fiece an, când îl lua şi-l 
punea să exerseze viteza, băiatul reuşea şase ori opt focuri 
din zece. Pe urmă ajunsese la nouă din zece; apoi, să te ţii, 
la câte douăzeci din douăzeci - fără să-l mai învingă decât 
norocul, care, în cele din urmă, se ştie, numai el separă 
trăgătorii perfecţi. 

Nu-i arătase niciodată tatălui său altă poveste scrisă. La 
sfârşitul vacanţelor, nu era mulţumit de niciuna. Zicea că 
trebuia să fie absolut sigur de succes, înainte de a i-o arăta. 
După ce ar fi terminat-o, i-ar fi trimis-o tatălui său s-o 
citească. Avusese vacanțe grozave, zicea el, printre cele 
mai frumoase, şi era mulţumit că putuse citi atâtea cărţi, 
încât îi era recunoscător tatălui său că nu îl îndemnase prea 
mult să scrie, fiindcă, la urma urmei, vacanţele erau 
vacanțe, poate printre cele mai reuşite vacanțe, în timpul 
cărora trăise cele mai plăcute momente pe care le 
petrecuseră vreodată împreună. 

Trecuseră şapte ani de când tatăl său citise povestea 
care obținuse premiul acela. Ea se găsea în cartea de care 
dăduse căutând alte cărţi în odaia de altădată a băiatului. 
De îndată ce văzu cartea, ştiu de unde venea povestea. Un 
sentiment de familiaritate prelungită îl cuprinsese. 

Răsfoia cartea şi ea era acolo, neschimbată, cu acelaşi 
titlu, într-un volum de nuvele foarte bune, aparţinând unui 
scriitor irlandez. 

Băiatul îl copiase cuvânt cu cuvânt, folosind şi titlul 
original. 
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În ultimii cinci ani de zile - şapte separau vara povestirii 
premiate de ziua în care bătrânul dăduse de cartea 
irlandezului - băiatul făcuse tot felul de stupidităţi, care de 
care mai detestabile, se gândea tatăl său. 

Dar asta se întâmplase fiindcă era bolnav, îşi spunea el. 
Josnicia fiului se datora maladiei. Până atunci fusese bine. 
Totul însă începuse cu un an după ultima vară. 

Acum ştia că acest băiat nu fusese sănătos niciodată. Aşa 
se gândise, deseori, bătrânul, revăzând lucrurile. 

Şi era trist să ştii că a trage bine nu însemna nimic.” 
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Cesare Beccari 


La opt iunie 2004 predam la Cluj un text mai lung, 
Delicte şi pedepse, din opera umanistului italian, - mare 
cărturar jurist, contemporan cu _ iluminiştii francezi ai 
secolului al XVII-lea. Text încredinţat Martei Petreu, ce 
conduce cu atât entuziasm minunata revistă Apostrof. 

Traducerea, după cum arătam mai demult în prefața 
clujană, aparţine răposatei prozatoare Dora Scarlat. In 
amintirea căreia îmi îngădui să public şi în România literară 
un scurt fragment din tălmăcirea măiastră a Delictelor, şi- 
aşa depăşind cu mult spaţiul de tipărire al oricărei reviste. 


Cap. XXXIX. Despre un tip special de delicte 


„Oricine va citi această lucrare îşi va da seama că eu am 
omis un tip de delicte care a acoperit Europa de sânge 
omenesc şi care a înălţat acele estrade funeste unde 
corpurile umane vii serveau de aliment flăcărilor, când 
spectacolul era vesel şi armonia plăcută pentru mulţimea 
oarbă la auzul gemetelor confuze şi surde ale nenorociţilor 
care ieşeau din vârtejurile de fum negru, fum de membre 
omeneşti, între trosnetul oaselor carbonizate şi sfârâitul 
viscerelor palpitând încă. 

Dar oamenii cu judecată vor vedea că locul, secolul şi 
materia nu-mi permit să examinez natura unui astfel de 
delict. Ar fi prea lung şi în afara subiectului meu să arăt cât 
de necesară trebuie să fie o uniformitate perfectă de 
gânduri într-un stat, contra exemplului multor naţiuni; că 
opinii care se deosebesc între ele doar prin unele diferenţe 
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foarte subtile şi neclare, prea îndepărtate de capacitatea 
umană, pot totuşi să tulbure binele public, când una nu 
este autorizată cu precădere faţă de altele; şi cum natura 
opiniilor este compusă într-atât încât prin contrast se 
clarifică, fremătând şi luptând împreună, şi aducând la 
suprafaţă pe cele adevărate, cele false se scufundă în 
uitare, nesigure din cauza constanţei lor nude, şi trebuie să 
fie investite cu autoritate şi forţă. 

Ar dura prea mult să dovedim cum, oricât de odios ar 
părea imperiul forţei asupra minţilor omeneşti, ale cărui 
singure cuceriri sunt prefăcătoria, apoi înjosirea; oricât ar 
părea de potrivnic spiritului de bunătate şi fraternitate 
comandat de rațiune şi de autoritatea pe care o venerăm 
cel mai mult, este totuşi necesar şi indispensabil. 

Acest fapt trebuie crezut dovedit în mod evident şi 
conform cu adevăratele interese ale oamenilor, dacă există 
cineva care-l exercită cu autoritate recunoscută. 

Eu nu vorbesc decât despre delicte care izvorăsc din 
natura umană şi din pactul social, şi nu despre păcate, ale 
căror pedepse, chiar vremelnice, trebuie să se conducă 
după alte principii decât cele ale unei filosofii limitate.” 


Cap. XL Idei false de utilitate 


„Un izvor de erori şi de nedreptăţi sunt ideile false de 
utilitate pe care şi le formează legiuitorii. Idee falsă de 
utilitate e aceea care pune înaintea inconvenientului 
general inconvenientele particulare, aceea care comandă 
sentimentelor în loc să le stârnească, care spune logicii: 
slujeşte. Idee falsă de utilitate e aceea care sacrifică o mie 
de avantaje reale pentru un inconvenient sau imaginar sau 
cu consecinţă mică, care ar lua oamenilor focul pentru că 
incendiază şi apa pentru că îneacă, care nu remediază rele 
decât prin distrugere. Legile care interzic portul de arme 
sunt legi de această natură; ele nu dezarmează decât pe 
cei care nu sunt înclinați sau determinaţi la delicte, în timp 
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ce aceia care au curajul să poată încălca legile cele mai 
sacre ale umanităţii şi cele mai importante ale codului, cum 
le vor respecta pe cele minore şi pur abitrare, şi ale căror 
contravenţii trebuie să fie atât de uşoare şi scutite de 
pedeapsă, şi a căror executare exactă ia libertatea 
personală, foarte dragă omului, foarte dragă legiuitorului 
luminat, şi supune nevinovaţii la toate samavolniciile 
datorate vinovaţilor? Acestea înrăutăţesc condiţia celor 
asaltaţi, îmbunătăţind condiţia asaltatorilor, nu reduc 
omorurile, ci le măresc, deoarece e mai mare încrederea în 
a ataca pe cei dezarmaţi decât pe cei înarmaţi. Acestea se 
numesc legi care nu previn delictele, ci se tem de ele, care 
se nasc din impresia zgomotoasă a unor fapte particulare, 
nu din meditaţia raţională a inconvenientelor şi avantajelor 
unui decret universal. Idee falsă de utilitate e aceea care ar 
vrea să dea unei mulţimi de flinte sensibile simetria şi 
ordinea pe care le suportă materia brută şi neînsufleţită, 
care nu ia în seamă motivele prezente, care acţionează 
doar ele asupra mulţimii cu constanţă şi forţă, pentru a da 
forţă celor îndepărtate, a căror impresie este foarte scurtă 
şi slabă, dacă o forţă de imaginaţie, neobişnuită în 
umanitate, nu suplineşte prin amplificare depărtarea 
obiectului. In sfârşit, este o idee falsă de utilitate aceea 
care, sacrificând lucrul numelui, separă binele public de 
binele tuturor cetătenilor. Există o diferenţă de la starea de 
societate, la starea naturală, în care omul sălbatic nu face 
rău altuia decât atunci când termină să-si facă bine sie 
însusi, dar omul sociabil este uneori mânat de legile rele să- 
i lezeze pe alţii fără să-şi facă bine sieşi. Despoticul aruncă 
spaima şi deprimarea în sufletele sclavilor săi, dar se 
reîntoarce cu mai mare forţă să-şi chinuie sufletul. Cu cât 
spaima e mai solitară şi intimă, cu atât e mai puţin 
periculoasă pentru cel care face din ea instrumentul fericirii 
sale; dar cu cât e mai publică şi agită o mulţime mai mare 
de oameni, cu atât e mai uşor să existe sau imprudentul, 
sau disperatul, sau îndrăzneţul priceput care să-i facă pe 
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oameni să servească scopului său, trezind în ei sentimente 
mai plăcute şi cu atât mai seducătoare cu cât riscul 
întreprinderii cade asupra unui număr mai mare, iar 
valoarea pe care nefericiţii o dau propriei existenţe scade 
proporţional cu mizeria pe care o suportă. Aceasta este 
cauza pentru care ofensele dau naştere la altele noi, că ura 
este un sentiment cu atât mai durabil decât iubirea, cu cât 
prima îşi ia forţa din continuarea actelor care slăbesc 
iubirea.” 
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Zăpada suedeză 


„„„Acum venise rândul lui Pavelescu; Susu obosind, luase 
el cuvântul, ca agronom mai bătrân... 

Tânărul agronom Titi Streaşină, protejatul său, trimis în 
experienţă în Statele Unite - povestea Pavelescu - mergea 
spre miazănoapte împreună cu prietena lui, Miriam, o 
negresă, în rabla lor de Buick, pe una din autostrăzile late, 
nesfârşite, părând că duc nicăieri. 

De condus, conducea ea, care-i spunea lui Titi „prinţul 
meu”. Şi care se fălea cu el, mai ales în faţa albilor, că el, 
Titi, care nu prea vorbea englezeşte, le făcuse din sârma 
unei cozi de mătură aruncată la gunoi, bătând-o câteva zile 
în şir, nu cu ciocanul, cu laba unui godin de tuci aruncat şi 
el, o busolă - ca să se magnetizeze, spunea, cunoscător, un 
profesor care era de faţă. 

Că Titi al ei, pe ce punea mâna, creştea, înflorea. Că 
femeile, cu el, făceau la trei luni gemeni. 

C-asa era bărbatul ei şi că aşa era în ţara lui, de unde 
venise... 


Era în primele zile ale lui decembrie. Treceau printre 
două lanuri de porumb galbene, paralele. Titi o rugase să 
oprească. Negresa frânase lung, periculos, fiind polei. Titi 
se dăduse jos şi intrase în lanul din dreapta. Întârziase, 
depănuşând de probă porumbul pe care americanii îl lăsau 
pe câmp, până iarna, ai naibii, să se usuce cât mai mult, să 
nu care şi apa din ştiuleţi cu ei, acasă, şi abia pe urmă îl 
depozitau în hambare. Miriam claxona în joacă, crezând că 
el coborâse cu o nevoie. Parcă începuse să fulguie, rar. Apoi 
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ninsoarea se înteţi, ca supărată brusc. Titi lăsă să-i bată 
faţa - era prima ninsoare din an şi i se făcuse dor de acasă. 
Pusese un genunchi jos. Pe urmă şi pe celălalt, care scârţăi, 
parcă, trebuind să fie uns. Atinsese cu fruntea pământul 
îngheţat, zâmbind în sinea lui cum ghicise nu demult 
negresa că se tăvălise în pat cu colega ei de cameră, o 
chinezoaică din Taiwan, numai după un fir de păr drept şi 
lung-lung şi negru-negru, cum e la ei, găsit pe partea ailaltă 
a pernei, când, găsind-o singură - Miriam fiind întâmplător 
plecată? ţipase, zgândărindu-l, de fapt ea dându-i ideea... 
Africa şi Asia la un loc, poftim! - pufnea Pavelescu? se 
putea spune că băiatul poseda acum două continente, plus 
Europa. 

Întorcându-se spre maşină, se gândea la 
treicraidelarăsărit prin ninsoarea înverşunată şi la Crăciunul 
român, atât de sărac în comparaţie cu cel de aici, copilăros, 
şi care la ei venea parcă mai de vreme. Văzându-i 
zbenghiul ţărânii în frunte, Miriam i-l ştersese la iuţeală, 
cum era preschimbat el în noroi, încălzit de energia 
cerebrală a românului. O făcuse cu palma ei moale, pluşată 
şi fierbinte, privind atentă fără să zică nimic cele două dâre 
de lacrimi solidificate de ger la rădăcina nasului; apoi 
demarase în trombă. 

Fulgii îngheţaţi se năpusteau furioşi în parbriz cu un 
zuruit de zaruri aruncate. Negresa începuse să cânte un 
cântec de-al ei, vechi, de sclavă; pe urmă, fiindcă se 
apropia Crăciunul, îl rugase să-i spună şi ei o poveste de 
Crăciun, de-a lor, din ţara lui. 

Titi se gândise bine, dar nu găsise ceva adevărat, ori care 
să semene cât de cât cu viaţa de acolo, şi îi spusese 
povestea cu sârbul care muncea în Suedia; şi nici măcar nu 
puteai să zici că era o poveste; era propagandă, ce citise el 
mai de mult într-un ziar românesc. 

Cică sârbul ăsta, care muncea în Suedia, cum începea să 
ningă acolo, aşa cum ningea acum, sărea în maşina lui, un 
Volvo la mâna a doua, sâmbăta, în zori de tot, când avea 
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liber, şi aşa zbura pân ninsoare, pân viscol, ce era, pe 
şoselele mai puţin circulate ale Europei, pân-ajungea în 
zece ore şi ceva în Serbia lui, trecea graniţa câţiva 
kilometri; dacă ningea şi acolo, era bine; dacă nu ningea, se 
dădea jos din maşină, vorbea de iarna sârbească cu hangiul 
la care trăgea, ciugulea ceva, dormea apoi cu capul pe 
masă câteva ore bune, se trezea, mai bea o cafea, şi se 
întorcea în viteză la zăpada lui suedeză... 

Dacă treceau vreo câteva ore de miezul nopţii... al zilei 
următoare, fiindcă a doua zi era duminică. 

Negresa pusese prin viscol o frână neaşteptată, că pe 
autostradă ţopăiau doi iepuri în călduri, şi îl întrebă pe 
prinţul ei, care tăcuse, dacă aceasta era toată povestea. El 
încuviinţă, nemaiadăugând nimic. 

Negresa vru să-l îmbrăţişeze, şi chiar o facu, dar scurt, 
cât permiteau centurile de siguranţă... 
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San Francisco 


La 12 august 1986, prietenul meu siberian Sava 
Filipovici, un poet de doi metri, umblând împreună prin 
Irkuţk, îmi arătase cimitirul vechi al oraşului lui Michel 
Strogoff, eroul lui Jules Verne. El se oprise înaintea unui 
mormânt foarte vechi cu un gărduleţ de fier, silabisind 
numele decedatului, pe care nu-l mai reproduc... 

Reproduc doar textul cioplit în piatră în josul 
monumentului, unde văduva defunctului precizează că 
monumentul bărbatului ei a costat 180 de ruble. 

Sava râde ca un uriaş traducându-mi înscripţia văduvei. 
Răposatul a fost un mare negustor de blănuri şi pietre 
scumpe de pe la începutul secolului al XIX-lea, care făcuse 
mari afaceri la San Francisco. E o personalitate istorică a 
negoţului moscovit, dacă leagă între ele numele a două 
oraşe atât de deosebite - cel de pe coasta Pacificului şi 
oraşul din apropierea lacului Baikal, pe care peste câteva 
zile doar aveam să-l vizitez împreună cu amicul meu, poetul 
gigant, şi când, gata să trecem cu bacul şi cu cele două 
Volgi spre insulă, mi se atrăsese atenţia că eram primul 
european get-beget ce păşea pe insula nelocuită din 
mijlocul faimosului lac Baikal cu apa cea mai curată şi de 
unde se exportau, la New-York, cele mai bune şi mai 
scumpe scrumbii din lume pentru restaurantele de lux 
americane... 

Sava are un aspect de viking. Nu numai statura, 
îndrăzneala, dar mai ales bancurile lui semeţe de alb 
puternic despre locuitorii asiatici din stepa buriată pe care 
aveam s-o străbatem cu cele două maşini, vreo şase sute 
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de kilometri. Spun viking, fiindcă marii drumeţi ruşi, 
negustori faimoşi, ce populau oraşul San Francisco pe la 
finele secolului 18 şi începutul lui 19 erau cam de aceeaşi 
rasă cu Sava. Mai ales după ce văzusem mai înainte copiii 
blonzi, roşcaţi şi înalţi la un miting din piaţa centrală, la 
Tobolsk, oraşul unde fusese masacrată familia ţarului cu 
ţarul însuşi şi unde văzu se în şi căsuţa şi odaia simplă cu 
pianina veche a prinţesei Trubeţkoi, surghiunită la Tobolsk, 
când cu decembriştii... 


Înţeleg, din câte aflu aici, la Irkuţk, că, pe vremea țarilor, 
tânărul stat american era plin de oameni de afaceri ruşi 
foarte bogaţi; că, la San Francisco, trăiau din negoţ vreo 
sută de mii de rusi atraşi de libertătile de afaceri ale noului 
continent şi că trecerea spre cele două Americi nu se mai 
făcea, ca la origini, cu migrări primitive, greu de conceput, 
prin strâmtoarea Behring, ci direct peste Oceanul Pacific, cu 
ajutorul marilor veliere şi apoi al vaselor comerciale cu 
aburi. Dacă punem la socoteală şi faptul că un ţar rus, pe la 
mijlocul secolului al XIX-lea, le vânduse americanilor Alaska 
pe câteva milioane de dolari (mare imbecil! pufneşte alături 
de mine, Sava...), dacă socotim şi imbecilitatea asta de 
ţarism decadent, putem să ne punem întrebarea cum ar fi 
arătat azi continentul american de nord cu câteva zeci de 
milioane de ruşi, pioneri, şi vorbind un fel de anglo-rusă şi 
scriind, aici, cu caractere latine... Ori n-ar mai fi existat 
niciun bolsevism; ori... cine ştie!... 


* 


Cea mai mare experiență de călător e să vezi la puțin 
timp, una după alta, Newyork-ul şi Siberia, centrul ei, unde 
vorbeam cu poetul Filipovici - pe malul fluviului Angara de 
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la Irkuţk - despre San Francisco... 

La 12 august 1986, îi povestisem câteva lucruri... De 
pildă, cum se vedeau de la etajul nouă, noaptea, străzile în 
pantă ale oraşului, şuvoaiele de maşini coborând în viteză 
străzile la vale ca nişte torente de nestemate colorate 
strălucind în întunericul dens străbătut de  boarea 
Pacificului, ca şi de a Asiei îndepărtate... Ziua, tramvaiele 
verzi cu un singur vagon, căţărându-se şi ele pe aceleaşi 
străzi înguste suind, coborând... Nicăieri nu mai văzusem o 
circulaţie atât de accidentată... Străzile oraşului cosmopolit 
străvechi, cu arhitectura victoriană a caselor cu un etaj 
doar, lemnul aparent, vopsit, folosit des în clădirea unor 
astfel de locuinţe... ca-n bătrâna Europă. Văzusem şi câteva 
izbe, refăcute, construcţiile primitive de lemn având aerul 
acela al lor rustic, pe care poţi să-l vezi pe întreg întinsul 
răsăritului european... Dar lui Sava cel mai mult îi plăcuse 
întâmpinarea de la autoservire... Nu că ar fi fost un 
comunist. Din contră, era primul poet tarist în carne şi oase 
pe care îl ascultam, după Puşkin... Se jura că va ridica la 
momentul potrivit cu mâna lui, pe malul Angarei, statuia 
Ţarului, păstrată undeva ascunsă, la lrkuţk. 


* 


Mâncasem ceva la iuțeală la o autoservire populară. 
Întârziam înăuntru privind forfota clienților mai mult 
asiatici, părând recent imigraţi. Era o sărăcie evidentă în 
toată înfăţişarea lor, dar nu rezolvată. Mă uitam în jur. 
Probabil îngândurat. Deodată văzusem în partea deschisă 
vederii a bucătăriei o negresă corpolentă cu turbanul alb pe 
cap, desfăcut, făcând semn cuiva cu braţul înălţat, 
agitându-l cu însufleţire. 

M-am întors; în preajmă nu era nimeni. Când m-am uitat 
din nou la ea, încuviinţa cu capul - adică pe mine mă 
chema! 

M-am dus la ea, care îmi zâmbi larg cu toţi dinţii ei 
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africani dezveliţi şi, apucând un platou mare, tot de plastic, 
şi înfundând într-o cratiţă uriaşă polonicul zdravăn, îmi 
trânti în farfurie o porţie grea, cred că de tocană, una cu de 
toate, strigându-mi ceva ce nu înţelesesem prin larma 
restaurantului. 

Ce pricepusem, după fizionomia ei bucălată de mamy, 
era că ce-mi dădea ea era gratis. Luasem farfuria, mă 
înclinasem înaintea ei, cum poate n-o făcuse până atunci 
nimeni, niciodată - dovadă aerul ei mirat cum sta şi mă 
privea cu unealta ei generoasă în mână. 

Apoi mă întorsesem şi plecasem, uitându-mă îndărăt la 
bucătăreasa planetară, miraculoasă, la eroina visată de 
combatanții atâtor războaie civile de pe tot globul... 

După aceea, ieşind afară din restaurant, şedeam şi mă 
gândeam: să fi arătat eu oare, în clipele acelea, ca un biet 
calic?... Să-mi fi apărut, oare, din nou, în ochi, aerul acela 
de câine bătut despre care se spunea că ar fi tipic celor din 
Est, ajunşi Dincolo?... 

Sigur e că poetul țarist înălţase un deget în semn de 
atentie, mare atentie!, si-atât. 

La San Francisco, primisem acolada femeii, a sclavei 
eliberate... Cât mă silisem eu să stau drept în spaţiul liber, 
american, negresa mă răsturnase... 
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La Fontaine şi autocenzura 


Voi traduce pentru cititori una dintre fabulele mai puţin 
cunoscute ale marelui clasic. Nu din criză de subiect - ca 
vara... 

Franţuzul din secolul 17 este, de altfel, scriitorul 
european moralist cel mai mult apreciat, de pildă, de 
ideologii realismului socialist de altădată, ca, în general, de 
tot ce este bisericesc, de absolutismul monarhic de 
totdeauna, de cenzura oficială - un rol de seamă jucându-l 
aici şi cenzura exercitată de capul nostru asupra propriei 
noastre lucrări, cum se întâmplă. 

De exemplu, în Guzganul retras din lume. Şi retras 
foarte, foarte comod, într-un burduf de brânză de Olanda. 
Ca parlamentarii noştri de azi, într-un caşcaval. 

Cum nu-i mai pasă dumnealui de şoricimea neamului 
său, silită să ducă război contra inamicului natural, 
pisicimea... împotriva poporului pisicesc... contre le peuple 
chat... - şobolanului retras din lume, vasăzică, mâncău şi 
Cuvios. 

El nu e făcut călugăr (ceea ce biserica nu ar permite), ci 
numai derviş. Ca mohamedanii, indienii - nici vorbă de 
creştini. 

„Lucrurile de-aici, din lumea de jos, nu mă mai 
interesează” - declară călugărul, situat în cele mai cereşti 
poziţii confortabile... Les choses dici bas ne me regardent 
plus... lpocrizia fiind, alături de corupţie, se cunoaşte, baza 
puterii. 

Foarte... ba chiar foarte mult seamănă această putere cu 
un vechi-vechi senator de la noi (unul purtând şosete scurte 
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când stă picior peste picior). 

Dar să vedem cum... vânătoresc împreună cu cele două 
vieţuitoare atât de diferite între ele... regele animalelor şi 
bietul de măgar. 

Am ales fabula aceasta nu numai fiindcă este mai puţin 
cunoscută, dar şi pentru stilul ei mai uşor. 

E din Cartea a doua, numărul XIX. 

Versiunea mea, în proză, sună aşa: 

Leul şi măgarul la vânătoare 

Regele animalelor şi-a pus în cap într-o zi să 
vânătorească (de la giboyer, singurul poet francez din 
veacul al XVII-lea căruia-i place să mascheze verbele, n.n.), 
deoarece îşi serba ziua, vânatul unui rege nefiind vrăbiile, 
ci robuştii, falnicii mistreți, precum şi cerbii cei cumsecade, 
ori drăguţele de căprioare. 

Ca să reuşească în treaba asta, leul recurse la măgar, cu 
răgetul său de Stentor (războinic grec ce răcnea cât 
cincizeci de inşi, n.n.). 

Măgarul, aşadar, Nălţimii Sale facu oficiul de Corn de 
vânătoare, Leul îi găsi un loc, îl acoperi cu ramuri şi frunze, 
să nu fie văzut. Şi îi porunci să zbiere tare, convins că, la 
acest sunet, până şi cei mai puţin fricoşi o vor şterge din 
aşezările lor, ei nefiind încă obişnuiţi cu tunetul vocii sale; 
aerul răsunând de un vuiet colosal, groaza i-ar fi cuprins pe 
locuitorii pădurii; toţi ar fi fugit care-ncotro, toţi ar fi căzut 
în capcana inevitabilă unde-i aştepta Leul. 

„N-am servit, oare, cum trebuie, în această ocaziune?” se 
interesă fălos măgarul, luând asupra lui toată faima 
vânătorii. 

„Da, zise Leul, ai zbierat cu mult curaj. Dacă nu te-aş 
cunoaşte şi nu ti-as cunoaşte nici neamul, şi eu m-aş fi 
speriat”. 

(Ironie regală foarte fină şi la ţanc, n.n.). 

Măgarul, dacă ar fi îndrăznit, ar fi dat drumul mâniei 
sale... Acum, îşi mai şi bătea joc de el - deşi pe bună 
dreptate; căci cine ar suferi un măgar lăudăros! Nu ăsta 
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fiindu-i caracterul. 
(Bun înţeles, punem aici punct.) 


O notă a ediţiei clasice pentru şcolari, arhicunoscută, ne 
atrage atenţia că, în fabulă, cuvântul măgar, pe lângă că-i 
scris fără majusculă, este folosit la singular, ca şi cum pe 
pământ nu ar exista decât un singur asin; şi că acest lucru, 
în gramatică, e bine să ştim că se numeşte sy//epsie. 

Se înţelege de asemenea, că Leul se scrie numai cu 
majusculă, când El, desigur, ar putea fi însuşi regele, 
despre care o cenzură atentă cere să i se acorde, chiar şi 
fiind vorba doar de o glumă, tot respectul, fie şi cu literă 
mică. 
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Despre roman 


După ce-l tunde şi îi ia puterea, Dalila îi mărturiseşte lui 
Samson: „Ce am făcut eu, tu mi-ai dat ideea să fac. Înainte 
de a te trăda, te trădaseşi singur.” 

Morala acestei mărturii este legea Existenţei, de gen 
feminin mai totdeauna, asemeni iubitei eroului tuns de 
orice vigoare... Slăbiciunile personale te devitalizează. Fie 
că eşti romancier sau jucător de fotbal. 

Cu alte cuvinte: orice ai face, orice ţi s-ar întâmpla, orice 
înfrângere ai suferi, rezistă ispitei de a da vina pe altceva 
sau pe altcineva decât pe tine însuţi, pe propria ta 
moliciune generatoare de iluzii, de insuccese, aşa cum lipsa 
de luciditate, somnul raţiunii... naşte monştri. 

Nu vreau să spun că aceştia, monşitrii, dacă nu te 
privesc, obiectiv vorbind, nu pot fi şi ei interesanţi, când 
viziunea estetică desfigurează natura. Bosch atrage, fiindcă 
sperie. Delirul imagistic al Nefacutului, ori Făcutului 
anapoda, ne tulbură, deoarece, în omul evoluat, acestea 
corespund conştiinţei vinovate, vizitată de păcat. 

Ne recunoaştem cu un fior rece în cele fantastice, deviind 
de la firea umană... 

Am toată stima pentru de-reglarea voită a confraţilor de 
obicei mai tineri, ce preferă somnolenţa, partea de somn a 
pământului, şi îndrăznesc să spun că eu mă situez în partea 
de veghe. În fond, diversitatea de stiluri permite. 

Cât despre dereglarea pomenită, în sensul în care ea 
face să se lege aiurea formele, datele existenţei, sub 
presiunea instinctelor, ori  firile omeneşti rău, prost 
întocmite de autori, deviate, folosind un termen de 
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psihanaliză; cât despre aceste distorsiuni, aşadar, aceşti 
monştri (nu neapărat sacri), se pot găsi destui rătăciţi şi în 
partea de veghe... De care în mod firesc e mai uşor să te 
ocupi, dacă îţi aparţin, tu plăsmuindu-i, făcând parte din 
închipuirea ta. 

În plastică există o sferă întreagă de reprezentări în 
această privinţă. Muzeele mari ale lumii, cu pânzele lor 
celebre agăţate de pereţi, sunt panoramare inubliabile de 
gesturi, atitudini, fizionomii ale genului uman. La Luvru, ieşi 
năuc, cuprins de un vertij. La Uffizi... delirant. La Prado... 
(cel puţin subsemnatul)... la întoarcere, pe străzile 
Madridului, urmărit de viziunea ţapului gigantic, şiret, stând 
în noaptea de Sabat pe şezut cu labele din faţă întinse, 
binecuvântând soborul de vrăjitoare strâns înaintea lui... 

Totdeauna, scriind, m-am simţit mai aproape de Goya 
decât de Giotto; culmea, eu, care pretind că nu figurez în 
partea de somn a realităţii, ci în registrul ei treaz, ţinând 
ochii cât mai deschişi. (Cu toate că tot monştri produce şi 
excesul de luciditate). E câteodată însă în noi, despre noi, o 
imagine ce înfioară, dacă-i sinceră, neprefacută şi exactă. 


* 


Un scriitor francez lua partea vitalității contra 
aristocratismului estetic (el reprezentându-l). 

De câte ori venea vorba de vreun roman nou, acesta 
declara, cu vulgaritatea inşilor obosiţi de atât rafinament: 
că el preferă scrisul... care miroase a popor, a mate şi 
sudoare... 

Da. Dar... Fiindcă tot el, mai zicea despre realismul 
socialist, portdrapelul populist, că este făcut ca pentru 
bibliotecile roz ale domnişoarelor, de totdeauna, fie 
burgheze, ori proletare... 

Norocul... (şi nenorocul)... nostru e că, în dramatica 
înfruntare de astăzi a inteligenţelor umane din toată lumea, 
nu avem o cultură consumată; că, în linii mari, nu am ajuns 
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încă la o plictiseală distinsă; că mai avem, vom mai păstra 
în noi, câtva timp, copilăria de a crede în poveşti; de a 
asculta şi, eventual, chiar de a scrie poveşti. 
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Bunevestiri la Uffizi 


Apariție 1275, expusă prima dată la biserica Santa 
Trinita, celebra Fecioară pe tron cu îngeri de Cimabue 
conţine şi elementele picturii bizantine - opera lui Giotto, 
şcoala florentină. 

In faţa porţii de la intrare - grandioasa Fecioară cu Sfinti 
şi cu îngeri, de Giotto, de la biserica Ognissanti. 

Fecioarele acestea sunt, întâi şi întâi, nişte zeițe 
primitive, creştine. În sala a treia, domină Bunavestire a lui 
Simone Martini (1333), marele pictor al Siennei. 

Fecioara lui este prima Madonă - nu zeiţă -, cea dintâi 
femeie îmbrăcată... nu fundamentalist... ci, potrivit unei 
Doamne care îşi alege mătăsurile, croitorii, mari artişti ai 
veştmintelor. 

Madona lui Simone Maris stă în fotoliu (nu pe tron), 
întoarsă spre dreapta, puţin surprinsă, ruşinată parcă - 
zicem noi - de anunţul abia făcut de îngerul îngenuncheat, 
cu o ramură de măslin în mâna stângă, lângă vaza de pe 
podea plină de crini albi, deschisi; doar câţiva sunt închişi, 
neîmbobociti. 

Mâna dreaptă a Fecioarei strânge pudică sub bărbie 
gulerul pelerinei, mantiei albastre ce acoperă rochia de un 
purpuriu cardinal. 

Peretele pe care sunt proiectaţi cei doi e auriu, iar îngerul 
este şi mai auriu, mai deschis la culoare - reflex divin. 

Feţele Fecioarei şi îngerului sunt nediferenţiate. Este 
expresia caracteristică începutului de secol 14. Cum sunt la 
Giotto. Nu gravitate; ci absenţa oricărui sentiment strident 
uman. 
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Psihologie nu există încă în acest veac. 

Ca fizionomie, fecioara şi îngerul sunt sincroni. 

Pelerina îngerului, coada părului lăsat să cadă pe spate 
sunt încremenite în vârtejul presupus al sosirii. 

Precipitarea a lăsat loc doar unei fixităţi supranaturale... 


* 


Gentile da Fabriano. Adoratia regilor-magi. Îmbulzeală... 
UNESCO. Coroane de monarhi cu peruci. 

Copilul, primind pintenii de aur ai regelui mag prosternat 
şi pe care şi-i pune ca brățări la mâinile sale. 

Vaca în admiraţie, printre regi. 

Calul, stupefiat de eveniment. 

Câinele cu botnită şi cu o salbă de aur. 

Sala Botticelli. Faunul care tocmai prinde o nimfa. 

Femeie cu o cruzime voioasă pe faţă... 


* 


Nicolas Froment. Nişte domni bine îmbrăcaţi, care îşi 
astupă delicat nările înaintea putrezitului Lazăr, care se uită 
la ei cu o mutră speriată parcă de învierea lui, de ieşirea 
din putrefacție... 


Îngerul cel mai sever din toate Bunavestirile, la Uffizi, în 
stilul lui Leonardo. 

Chiparoşii funebri ţepeni, ca decor. 

Senzaţia că totul are greutate. 

Că trupurile tuturor, plus al micuţului lisus, au un loc al 
lor, atârnând în spaţiu; că există, fiind nespus de vii... 

Tot Leonardo, Adoraţia, e consecinţa venirii pe lume a 
Mântuitorului. Auriu în contrast cu pământul, - maro-ul... 
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În jurul pruncului, o lume grotescă, hidoasă, care 
îndrăzneşte să se apropie de Cel născut. 

Toţi zac în umbră, neclar desenaţi, cu capetele ca nişte 
hârci, deja marcați de moarte; un bătrân (în stânga 
Fecioarei şi a Pruncului) se uită cu palma pusă streaşină la 
ochi, ca şi cum ar privi ceva de foarte departe. 

În tablou, distanţa aceasta, de la care priveşte bătrânul, 
pare foarte reală - ea există între FAGADUINŢA 
evenimentului şi lumea cealaltă. 

Pruncul ia darul; îl primeşte cu condescendenţă - ai crede 
aproape cu dispreţ. 

Este darul unui mag-rege, complet turtit la pământ de 
îngenuncherea lui. 


Caravaggio. Vechiul Testament. Jertfa lui Isac. 
Adolescentul cu umerii şi capul luminate care-l apucă de 
mână pe Avraam şi îi arată un berbec - vezi, îi arată, ai un 
berbec acolo! Jertfeşte-l, pregăteşte-te. 

Isac ţipă strâns de ceafa de Avraam, cu degetul gros 
apăsat cu toată puterea pe ceafa băiatului - decizia ce-i 
umple întreg obrazul? în timp ce Isac zbiară aplecat peste 
butuc, înainte de a se abate securea şi de a-i trimite, dintr- 
un tufiş, mielul izbăvitor... 

(Altă lume, alte timpuri.) 
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Pământul nu-i frumos, el e doar sublim... 


Una din fotografiile cele mai frumoase luate cu ani în 
urmă la întoarcerea de pe Lună a ultimului Apollo pune 
planeta noastră, bătrână şi arţăgoasă, într-o ipostază pe 
care n-am fi bănuit-o niciodată: ea e intens de pură şi de 
albastră ca cerul (acesta având, din contră, culoarea ţărânii 
plouate) şi împotmolită, sau rotindu-se, mă rog, într-un 
imens vârtej de frişcă sau de naftalină (norii), ca în filmele 
tehnicolor de mare montaj. 

Nu Homer, nu Sofocle, nici Shakespeare, nu ei au trăit şi 
au scris aici epopeile, tragediile lor încurcate; nu Cezar, 
Napoleon şi nici măcar, în epoca noastră, un bărbat de Stat 
strălucit ca Churchill, care, în clipa cea mai încordată a 
războiului, îi promitea deschis poporului său numai 
sudoare, lacrimi şi sânge. 

Foarte greu îţi vine să crezi că lucrurile acestea pot avea 
vreodată o culoare de basm. Privind fotografia aceea atât 
de avantajoasă pentru capricioasa curtezană bătrână care 
a fost, în istoria ei, Terra, iarăşi, foarte greu îţi vine să crezi 
că nava se îndrepta chiar acolo, spre ea, spre globul acela 
paradisiac, de un albastru feeric, şi că prin feeria asta 
umblăm tocmai noi; că într-acolo se îndrepta, şi nu către 
cine ştie ce altă planetă necunoscută şi fericită pe care 
viaţa încă nu apăruse şi, neapărând, nici nu exista vreo 
problemă, toate şansele fiind, dimpotrivă, pentru o mai 
clementă alcătuire a naturii şi biologiei respective, chiar din 
startul lor anevoios, îndelung pregătit, având în urmă şi o 
învăţătură de tras: ce-au păţit, la vremea lor, bieţii 
pământeni pe bulgărele lor fertil, cât s-au mai canonit, 
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săracii, prin câte n-au mai trecut - să nu facem ca ei, să 
evităm ceea ce ei n-au putut evita, ca pionieri ai lumii 
raţionale ce erau, să nu cădem în aceleaşi greşeli! 

Fie şi numai pentru atâta lucru, constituind un exemplu, 
o imensă lecţie pentru întreg universul şi pentru reţetele 
posibile ale altor existenţe de pe alte corpuri cereşti, istoria 
pământească ar căpăta o justificare. 

Dar spiritele cârcotaşe, veşnic nemulţumite în idealismul 
lor mincinos, să nu găsească în această fotografie un 
argument pentru eternele lor văicăreli, uite cum ar trebui 
să arătăm şi uite ce suntem. 

E foarte ciudat cum poate să falsifice o imagine de 
ansamblu şi luată de la mare distanţă realitatea particulară 
şi concretă a unui obiect, fie el şi o planetă. 

Totul e să ştii să priveşti lucrurile cât mai de aproape şi 
de la distanţa care nu înşală ochiul omenesc. 

De aceea mai interesant pare ce vedea de la mica lui 
înălţime Exupery, zburând pe deasupra continentelor. El 
vedea uriaşe întinderi pustii şi posomorâte şi, între ele, 
drumuri, fântâni şi case, eforturile oamenilor de a da 
planetei un sens, de a face din pământ un pământ al 
oamenilor. 

Eroismul nu are culoare. Cel mult, el are fata cenușii: tot 
ce rămâne din orice ardere sinceră şi puternică. 

Nu, pământul nu-i frumos; el e doar sublim. 
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Cade timpul răcoros... 


Cum se întâmplă adesea în istorie, un popor îşi făureşte 
un vis şi, pentru a-şi fauri acest vis, cu timpul el se 
înzestrează cu o organizație. Apoi, această organizaţie, cu 
timpul, devine mai tare decât visul şi în cele din urmă se 


substituie visului însuşi. 
(Shimon Peres, Prim-ministrul Israelului, într-un interviu 
acordat ziarului Le Monde la 26 februarie 1986) 


* 


Frază vizionară, rostită cu puțin înainte de încheierea 
jumătăţii de secol trăite, pentru a înțelege schimbarea de 
temperatură căzută peste cincizeci de ani... 


* 


Un bătrân vorbind cu mobilele lui sti/, strânse de-o viață. 


* 


— Nu mai am timp, spuse Mesia. Trebuie să fim sinceri 
până la capăt. 

Minciuna este un ocol prea mare; îţi trebuie timp, îţi 
spun, şi noi nu mai avem asta... timp! 


* 
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Te resemnezi cu răul ce-l cunoşti. 
(Hamlet, Monologul) 


Mă poti dezacorda. Mă poți lovi. Dar nu mă poți face să 
cânt. 
(Guilderstern, Flautul) 


înţelese lucrul care îl nedumerea: de ce râd oamenii 
simpli la tragedii... 

Fiindcă, sub aparenţa lor, se ascunde reflexul comicului. 

Tragicul este totdeauna la un pas de comic, şi cei prea 
cultivați, prea serioşi, nu mai văd decât partea tragică; 
ceilalţi simt vecinătatea tragicomicului, fiind mai liberi... 
necultivați. 


O curte cu grilaj de fier şi înăuntru trei găini albe, la 
distanţe mari una de alta, ciugulind rar, şi o cişmea în 
mijloc, nu bine închisă, care picura... Un tablou. 


* 


La un moment dat, nici nu mai ştim ce e adevărul... 
Murim fără adevăr. Nu-i neapărat necesar... 

Bătrânii care treceau pe lângă cinematograful Patria, 
unde rula Golgotha. 

— Asta din film... e o altă Golgotha, îi explică un tip unui 
băiețel care părea a nu fi făcut şcoală - este altă Golgothă, 
nu aia pe care o ştim noi, bătrânii. Ai auzit de lisus, da?... 

— Cine era ăla? se interesă băieţelul ignorant, scobindu- 
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se în nas. 


1 lanuarie 1967. Bon départ! Je l'espere. Să fii mereu 
într-o formă fizică precum aceasta. 
Ah, încep să îmbătrânesc. 


Cu cele două scrieri apărute, am tras două focuri de 
avertisment... 
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Regele David şi Mihai Eminescu desculți... 


Sculptura de piatră a lui David, văzut nu mai ţin bine 
minte, unde... parcă la Notre Dame... are faţa ştearsă, 
tocită, mâncată. 

Sub braţ ţine un fel de carte groasă, semănând a volum 
mai mult decât a oricare alt obiect, şi ea roasă, pierzându-şi 
forma, dar sugerând totuşi că ar putea fi o carte, aproape 
distrusă. 

Cu tunica, grecească aici, un fel de peplum... îmi pare că 
pe acest David l-a văzut, în exilul său la Paris, lon Vlad, 
pentru că Eminescu al sculptorului român - pe strada Jean 
de Beauvais, ce dă în rue des Ecoles? tine şi el sub braţ o 
carte, fiind de asemeni desculţ, ca autorul Psalmilor şi 
biruitorul lui Goliat; numai că pe a lui Vlad scrie citeţ Opere 
- Eminescu... 

Cartea lui David, înfruntând vremea şi-a uitat conturul, 
tinzând spre alte forme, dar spiritul pe care ea îl conţine, 
Poezia a rămas indestructibil în cântările lui... 

Talpa piciorului parcă sună... 

Poetul Mihai Eminescu, aproape contemporan cu noi, nu 
a intrat încă în mit, încât să nu mai fie nevoie să precizezi 
epoca scrierii, să o faci înţeleasă... 

De aceea, nici nu se compară una cu alta cele două cărti 
tinute sub braţ. 


Dar, în artă, excesul de precizie, totuşi, strică. Este 
inestetic acest exces al preciziei... 
Înainte de a-l sculpta, trebuia să laşi timpul să devină 
mit... 
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E prea mult. Nu-i imput precizia asta lui lon Vlad, care mi- 
a fost şi prieten... Darzic!... 


Un singur vers al lui Eminescu văzut de lon Vlad îl face 
nemuritor pe poet, cu picioarele lui de bronz desculţe, 
neumblând pe această lume: 


Atât de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş, 

ȘI ca un înger între oameni 
În calea vieţii mele ieşi... 


Ar mai fi de citat Luceafărul, cu întreaga lui Cosmogonie, 
autorul rămânând impasibil... nemuritor şi rece. 

Poetul nu participă la avatarurile acestei Lumi... Nu 
iubeşte Creaţia. Nu aduce slavă, ca Poet, celor făcute de 
Dumnezeu. 

El scrie psalmii, - de pildă, acesta, numit Psalmul 103, al 
lui David: 


1) Binecuvântează, suflete al meu, 
pe domnul, Doamne, Dumnezeul meu, 
măritu-te-ai foarte... 
2) Întru strălucire şi mare podoabă 
te-ai îmbrăcat, cel ce te imbraci cu lumina ca 
şi cu o haină... 
6) Cel ce ai întemeiat pământul pe 
întărirea lui şi nu se va clătina în 
veacul veacului... 
7) Cel ce răsări iarbă dobitoacelor 
şi verdeață spre slujba oamenilor... 
22) Puii leilor mugesc ca să apuce 
să ceară de la Dumnezeu mâncarea lor... 
28) Toate către tine aşteaptă ca să 
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le dai lor hrană la bună vreme... 

30) Dar, întorcându-ți tu faţa ta, 

se vor tulbura; lua-vei duhul lor 

şi se vor sfârşi, în țărână se vor întoarce. 
35) Plăcute să-i fie lui cuvintele 

mele, iar eu mă voi veseli de Domnul. 

36) Piară păcătoşii de pe pământ şi 

cei fărădelege, ca să nu mai fie. 
Binecuvântează, suflete al meu, pe Domnul. 


* 


Sub braţ, regele David ţine atât Poezia, cât şi Lumea... 
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